


BIBLIOTECA LUCCHESI • PALU 


III. SALA 





Digitized by Google 


Digitizad by Google 



Digitized by Google 


MÉMOIRES 

d’une 

HONNÊTE FILLE 


Dlgitized by Google 



r*IU«. — I U I* fl I V E R t E POVPAHT-I'AVVI. F.T COUP., ME DP B4C. 50. 


Digitized by Google 



Digitized by Google 




Digitized by Google 


MÉMOIRES 


d’une 

HONNÊTE FILLE 


Q/tvec le portrait de l’auteur par G. STALL 



TATAIS 


ACHILLE FAURE, LIBRAIRE-ÉDITEUR 

23, BOULEVARD S A INT - M A R T I N , 23 


1866 


Tout droit» réêtrvé» 



Q/I c Monsieur Q/lchille Faure, à Taris. 


Cherbourg, à bord de la Viâoria. 


Vous voyez que mes adieux étaient sincères, 
monsieur, puisque je vous écris d’ici, à bord d’un 
navire de l’État, qui, dans quelques heures, en 
levant l’ancre, me fera perdre de vue à jamais cette 
terre de France où je ne laisse rien — que des sou- 
venirs. 

Celui de votre femme, monsieur, m’accompa- 
gnera jusqu’au bout de ma vie mortelle. Elle a eu 
pour moi de telles paroles d’encouragement, elle 
m’a donné de telles marques de sympathie, qu’il 
y aurait de l’ingratitude à oublier, &, quoique l’ou- 
bli soit souvent un bienfait, je me souviendrai. 

Elle aura traversé ma vie comme un rêve, mais 
un rêve qui ne m’a laissé que de la joie au cœur. 
Si l’on pouvait guérir des maux que l’on s’eft faits 
&. de ceux que vous ont faits les autres, j’étais 
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sauvée par elle. Mais je ne devais pas l’être ! Il efl 
écrit que je dois mourir de mes blessures, 8c c’eft: 
pour lui éviter, à elle qui a l’âme si compatissante, 
le speétacle de mon agonie, que je m’exile. En 
reliant, je m’exposais à commettre une de ces fautes 
irréparables que le monde traite légèrement, mais 
qui, à mes yeux comme aux vôtres sans doute, eût 
été une lâcheté. Il ne faut pas qu’il n’y ait que les 
hommes d’héroïques : c'éll pour être digne de 
votre amitié, monsieur, & de celle de votre femme, 
qui m’eft si précieuse, que je pars. 

Avant de partir du moins, j’aurai essayé de lui 
prouver quelle importance j’attache à son eftime, 
plus précieuse encore pour moi, à qui tant de gens 
ont refusé la leur. Elle m’a accueillie avec bonté, 
presque sans me connaître ; je veux quelle me con- 
naisse tout entière. Dans ces derniers jours, ma 
résolution de m’expatrier étant irrévocable, j’ai 
récapitulé ma vie, j’ai revécu mon passé, depuis la 
première heure de ma naissance jusqu’à celle-ci : 
c’eft ce mémorial fidèle, sincère, naïf même, que je 
vous envoie pour elle. Il n’a d’autre mérite que sa 
sincérité*, mais, tel qu’il efl, j’ose la prier de l’ac- 
cepter comme un témoignage de la reconnaissance 
&. du dévouement de la pauvre 

MANETTE THÉVENET. 
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P. S. — A cet envoi permettez-moi de joindre 
un portrait. Ce n’efi: pas parce qu’il eft le mien que 
j’ose espérer que votre femme le conservera, mais 
c’eft l’œuvre d’un artifle de talent, de beaucoup de 
talent, dont vous savez aujourd’hui le nom, qui se 
trouve sur toutes les lèvres. Je lui lègue une toile de 
maître ! 
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S’il était permis de choisir le lieu de sa naissance 
comme il eft permis à beaucoup de gens de choisir le 
lieu de leur mort, j’aurais demandé à naître dans les 
champs, qui sentent si bon, au milieu des bois, où l’on 
entend de si joyeuses chansons. Les paysans ne sont 
pas riches, ils ne sont même pas heureux; mais leur 
pauvreté revêt je ne sais quelle poésie sauvage qui la 
rend supportable, mais leurs misères ont je ne suis 
quelle saveur âpre qui les ennoblit. Tandis que dans 
les villes, à Paris surtout, la misère eft abjefte & la 
douleur triviale. 

vlalheureusement nos parents ne nous consultent 
pas plus qu’ils n’ont été eux-mêmes consultés par les 
leurs : nous naissons comme nous pouvons, & sou- 
vent sans qu’ils le veuillent. C’eft ainsi que je suis née 
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ù Paris, rue Fer-à-Moulin, dans le quartier Saint- 
Marcel, où il y a des pauvres à remuer à la pelle & des 
vices à remplir des tombereaux. Mon père ne faisait 
pas exception à la règle, ma mère encore moins : je 
veux dire que, mariés de bonne heure, ils avaient de 
bonne heure connu la pauvreté, malgré leur courage 
& leur économie. Il était ouvrier, elle était ôuvrière, 
& tous deux avaient grand’peine à joindre les deux 
bouts, grâce aux chômages & aux maladies qui leur 
survenaient plus souvent qu’à leur tour. Cependant, 
malgré cela, peut-être eussent-ils vécu sans trop se 
plaindre, s’ils n’avaient pas eu d’enfants. Mais un 
garçon d’abord, mort en nourrice, puis une fille, 
morte de la rougeole, puis une autre fille, moi, épar- 
gnée par la maladie comme si j’avais mérité de l’être; 
ce surcroît de dépenses avait porté le désordre dans le 
budget, si difficile à équilibrer déjà, du jeune ménage. 
Quand le moulin ne tourne plus, la mouture man- 
que : ma mère cessant de travailler, la gcne était 
entrée chez nous, puis avec la gêne la misère, &, au 
bout de tout cela, la mort. Mon père avait succombé 
à la fatigue comme un cheval de fardier sous une 
trop lourde charge. 

J’avais alors environ trois ans, &, quoique à cet âge 
les impressions soient bien fugitives, même les plus 
sérieuses, je vois encore mon père sur son pauvre lit 
dont on avait vendu le dernier matelas, & où il ne 
refiait plus qu’une paillasse; je le vois encore m’at- 
tirer à lui de ses pauvres chers bras amaigris, puis me 
presser contre son visage, où coulaient de grosses 
larmes. Un rude homme, pourtant, & qui n’avait ja- 
mais pleuré! 
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— Chère enfant! pauvre femme! 

Ce furent ses dernières paroles. Ma mère m’a dit 
plusieurs fois depuis qu’elle n’avait jamais vu sur un 
visage humain une plus effrayante expression de dou- 
leur & de regret. Pauvre père! il lui en coûtait en 
effet d’abandonner ainsi deux créatures qu’il adorait, 
de les laisser ainsi en proie à toutes les angoisses de 
la misère : il s’en voulait comme un soldat d’une dé- 
sertion. 

Je me rappelle aussi le jour oü on l’enterra. Ma 
mère, folle de douleur (car elle perdait tout en per- 
dant son homme, un rude ouvrier qui n’avait jamais 
boudé devant la besogne, & qui rapportait exactement 
chaque samedi sa paye au logis), ma mère avait été 
retenue par des voisines désireuses de lui épargner 
cette suprême douleur de la reconduite , &, pour que 
la famille du défunt fût représentée, je suivais le cor- 
billard avec la maman Rateau, une brave sexagénaire 
qui demeurait dans notre maison, & dont le petit-fils, 
à peu près du même âge que moi, était mon compa- 
gnon de jeux. A côté de moi, tenant ma robe comme 
je tenais celle de la mère Rateau, marchait ma petite 
amie Delphine, une orpheline, cotonnière à la fila- 
ture des Cent-Filles, de la rue Censier. Derrière nous 
venaient trois ou quatre personnes, le marchand de 
vin du coin de la rue du Pont-aux-Biches/ qui efti- 
mait beaucoup mon père, quoiqu’il ne le vît pas fré- 
quemment devant son comptoir; un commis du pa- 
tron chez lequel il avait travaillé pendant huit ans, 
sans encourir le moindre reproche; puis un ouvrier, 
Roupanel, son camarade, son matelot , comme il l’ap- 
pelait (il avait servi dans l’infanterie de marine), qui 
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semblait mener son propre deuil, tant il pleurait, ré- 
pétant à chaque pas qu’il aurait eu moins de chagrin 
à perdre son frère. En revenant du cimetière, il pleu- 
rait encore. 

Moins d’une année après, Roupanel était inftallé 
chez nous, avec les droits d’un mari & d’un père, 
quoiqu’il ne fût pas marié avec ma mère, & qu’il ne 
fût pour moi qu’un étranger; plus qu’un étranger 
même, car je ne l’aimais pas & il ne m’aimait guère, 
malgré le soin que nous prenions l’un & l’autre de 
dissimuler notre antipathie. Assurément, quand il 
surprenait une de mes petites révoltes (& j’en mani- 
feftais souvent en le voyant assis sur la chaise de mon 
père, devant la table de mon père, buvant dans le 
verre de mon père (un verre que je lui avais acheté 
pour sa fête!), assurément, en surprenant sur mon vi- 
sage les traces de l’hoftilité que je couvais en moi, il 
devait bien rire, lui, un homme, de moi, une enfant. 
Que pouvait-il craindre de moi? rien ! Moi, au contraire, 
j’avais tout à craindre de lui, de ses brutalités dégui- 
sées' sous des cajoleries auxquelles je ne me prêtais 
qu’avec répugnance, malgré l’envie que j’avais de ne 
pas chagriner ma mère. Les parents ne se doutent pas 
de ce qui se passe dans ces petites cervelles, sous ces 
petits fronts sans rides, derrière ces yeux limpides; ils 
ne savent pas que certains événements éveillent plus 
tôt qu’il ne le faudrait ces jeunes intelligences, qui 
ont alors, comme des intelligences plus mûres, la 
compréhension des choses de la vie, qui recueillent, 
qui observent, qui comparent, à leur insu, & qui s’en 
trouvent impressionnées d’autant. Ma mère ne savait 
pas que cette brusque subllitution d’un étranger à 
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notre père, que son inftallation dans les habitudes in- 
times de ce pauvre mort si vite oublié par elle, froisse- 
rait, ou, si le mot eft trop ambitieux, effaroucherait la * 
tendresse de sa fille, qui ne pourrait pas avoir les 
mêmes raisons qu’elle pour oublier. Elle avait beau 
me dire vingt fois dans la journée, en parlant de Rou- 
panel, devant lui ou en son absence : 

— As-tu porté la soupe à ton père? Le bourgeron 
de ton père eft- il prêt? Ton père eft-il venu? Donne 
cela à ton père... 

Je sentais bien qu’il n’était que Roupanel, & pas 
autre chose, c’eft-à-dire un ouvrier brutal, ivrogne, 
dont la jovialité me causait encore plus d’effroi que ses 
emportements, parce qu alors ses petits yeux, brillants 
sous l’influence du vin , clignotaient d’une façon 
étrange en s’arrêtant sur moi. Oui, je n’aurais pas 
redouté sa colère, à ce qu’il me semble, du moins, 
mais j’avais peur de ses moments de gaieté... 

Au bout d’une année, donc, j’avais un petit frère & 
une petite sœur, deux bessons, nés à une heure d’in- 
tervalle l’un de l’autre, &, quoiqu’ils fussent les en- 
fants de Roupanel, je les aimais du même cœur que 
s’ils eussent été les enfants de mon père. Ils étaient si 
gentils d’ailleurs, si mignons, que j’aurais été une bien 
mauvaise fille de ne pas les manger de caresses, comme 
je faisais aux heures où j’étais chargée de veiller sur 
eux, ma mère étant au lavoir ou au cabaret; car j’ai 
besoin de faire cet aveu qui me coûte & dont je de- 
mande pardon à sa chère ombre. Il eft de tradition, 
chez le peuple, de noyer ses soucis dans le vin : & 
maman était si malheureuse! D’abord, c’était Rou- 
panel qui l’y ?vait entraînée, comme contrainte, afin 

i* 
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de s’étourdir ensemble, lui disait-il; puis elle l’y avait 
__ suivi sans murmurer, puis elle l’y avait rejoint, puis 
elle y était allée seule. Cela arrive souvent, ces choscs- 
lâ, chez nous autres, petites gens. 

11 ne me déplaisait pas de jouer ainsi à la petite 
maman. Mon petit frère & ma petite sœur me ser- 
vaient de poupées. Je les dorlotais, je les mignonnais 
à bouche que veux-tu, à faire croire aux passants que 
j’étais leur mère pour de bon, quoi qu’alors je n’eusse 
pas huit ans. Et avec cela, sérieuse & pénétrée de 
l’importance de mes fonctions! 

Cependant, comme il ne faut pas que l’enfance perde 
ses droits, je n’etais pas fâchée d’avoir de temps en 
temps un peu de liberté pour aller gaminer sur la 
place Scipion, avec ma petite amie Delphine, dite 
mademoiselle Chiffon, & avec deux ou trois autres 
petites chiffons, filles de pauvres comme Delphine & 
moi. Les demoiselles de bourgeois qui jouaient le di- 
manche sur le seuil de leurs maisons, en pleine rue Fer- 
à-Moulin(oü il ne passe jamais de voitures), au volant 
ou aux Grâces, nous faisaient souvent presque com- 
mettre le vilain péché d’envie; nous soupirions de ne 
pouvoir jouer, non pas avec elles, mais de la même 
façon qu’elles, & nous en étions réduites à nous 
asseoir en rond auprès d’un tas de sable qui se trou- 
vait au fond de la place Scipion, le long du mur de 
l’ancien cimetière de Clamart, & à confectionner des 
petits pâtés, ou, lorsque nous étions fatiguées d’étre 
assises, à lutter ensemble à qui ferait le meilleur fro- 
mage avec nos jupons en guenilles. J’aimais la com- 
pagnie de Chiffon, certes; mais je préférais encore celle 
de mon ami Jean, le petit-fils de la mère Ratêau, celui 
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que j’appelais a mon petit mari » & qui m’appelait sa 
a petite femme. » Bon & cher Jean ! il eût volontiers 
partagé tout ce qu’il avait avec moi; malheureuse- 
ment il n’avait rien ou peu cb chose. Quand sa grand’ 
maman le croyait à l’école mutuelle de la rue Pascal, 
il était en train de faire la dînette avec moi, non plus 
alors sur la place Scipion, trop en vue du logis, mais 
dans le grand terrain de la rue du Petit-Moine, oü 
poussaient si dru tant de mauvaises herbes. Son panier 
vidé, les tartines mangées, la bouteille d’eau rougie 
bue, il arrivait quelquefois que, possesseur d’un sou 
(une grosse somme pour les enfants), Jean s’empres- 
sait d’aller le convertir en un cornet de mélasse, notre 
dessert, que nous savourions à tour de rôle avec une 
gravité risible & un plaisir dont je rougis un peu au- 
jourd’hui. 

O les belles heures de l’enfance! & comme elles s’en- 
volaient vite! Nous ne nous disions rien, pourtant, 
Jean & moi, & d’ordinaire les gens qui ne se disent 
rien s’ennuient ; mais nous n’avions pas le temps de 
nous ennuyer. Assis à même l’herbe, ou accrouéstsur 
nos talons, en face l’un de l’autre, nous jabottions 
comme de petites pies, en cueillant à droite & à 
gauche des poignées d’herbe que nous nous jetions en 
riant au visage. Puis, tout à coup, au moment oti je 
m’abandonnais le plus au charme de ne rien faire, je 
me rappelais avec effroi une commission dont on 
m’avait chargée, & même, sans dire adieu à mon 
cher Jean, je m’envolais à tire-de-jambes, en me re- 
prochant amèrement ma paresse. Pour lui, délaissé 
par moi, & ayant les mêmes raisons qu’auparavant 
pour ne pa$ aller à l’école, il s’en allait jouer aux 
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loques, ou à la marelle, ou au cheval fondu, sur le 
boulevard de l’Hôpital, ou au Marché-aux-Chevaux, 
où j’allais promener les bessons, pour me retrouver 
avec lui. C’était mon protecteur, Jean : il me reven- 
geait toujours quand on me battait. Que de fois déjà je 
l’avais vu bondir au milieu d’un groupe de cinq ou 
six gamins plus âgés que lui, & frapper de son petit 
poing jusqu’à la fatigue, jusqu’au sang! C était pour 
moi qu’il accomplissait ces allions d’éclat, &, malgré 
les transes que cela me causait toujours, je ne savais 
pas lui en vouloir & je me serais bien gardée de le 
gronder. Pauvre Jean! C’était un bon petit garçon, 
au fond. Il était violent, indomptable, hargneux 
même avec tout le monde, mais il m’aimait & il ado- 
rait sa grand’mère, pour laquelle il se serait jeté dans 
le feu sans hésiter un seul inftant. Cela faisait com- 
pensation, pour nous du moins. 

Roupanel connaissait si bien le caractère de Jean, 
que lorsque cet enfant était là, il n’osait pas me battre, 
quelque démangeaison qu’il en eût, se rappelant sans 
doute à temps le jour où ce courageux petit diable, 
pour le punir d’une taloche injufte qu’il m’avait 
donnée, lui avait sauté au visage- à coups de griffes, 
comme un chat, & l’eût certainement éborgné sans 
l’intervention d’un de ses camarades. Roupanel n’osait 
pas me battre devant Jean , ni devant ma mère, 
mais il s’en dédommageait lorsque nous étions seuls : 
c’étaient des giffles partout, & des coups de poing 
aussi, & des coups de pied aussi, & des coups de 
bâton aussi. Je dois dire qu’il épargnait le visage, soit 
qu’il ne voulût pas qu’on vît les marques de ses bruta- 
lités, soit pour un autre motif que je crois démêler au- 
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jourd’hui, malgré ma répugnance à reporter mon esprit 
sur ces triftes choses. Il avait remarqué que j’étais 
propre, soigneuse, délicate (j’insifte sur ces qualités, 
banales ailleurs, mais difficiles à rencontrer chez les 
petites filles du peuple, qui n’ont pas le temps de 
songer à ce qu’on appelle « de la coquetterie »), &, pour 
me faire pièce, pour rti'humilier, pour provoquer une 
de ces petites révoltes d’enfant qui avaient l’air de 
l’amuser beaucoup & qui me causaient tant d’émotion, 
il me condamnait chaque matin à attendre le passage 
des attelages & à en ramasser avec mes mains les or- 
dures deftinées à fumer deux orangers achetés pour 
fêter la naissance des bessons. Les orangers se trouvent 
bien de cela, paraît-il. 

Heureusement, chaque matin, à l’heure de ma 
corvée, Jean se présentait là à point nommé, & comme 
le cher garçon n’avait pas les mêmes délicatesses que 
moi, il emplissait mon panier, qu’il tassait afin que 
. mon tyran n’eût pas de reproches à m’adresser, & me 
le portait jusque sur notre palier. Quand ce n’était pas 
Jean, c’était mademoiselle Chiffon, qui ne craignait 
pas de se mettre en retard pour moi, quoique les 
contre- maîtres de la filature des Cent-Filles fussent 
très-sévères & ne pardonnassent point les inexacti- 
tudes. Pauvre Chiffon! elle n’eût pas mangé tous les 
jours à sa faim, si la mère Rateau n’avait pas eu soin 
de lui glisser sous son tablier un énorme chanteau de 
pain bis-blanc qu’elle grignotait tout le long du che- 
min & dont elle rapportait quelquefois des débris à la 
maison, la mère Rateau lui ayant souvent répété qu’il 
ne fallait pas perdre le pain du bon Dieu. 
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II 


Chaque jour je grandissais à vue d’œil & me for- 
tifiais d’autant. Les plantes saines poussent bien, 
même sans culture. J’étais même plus grande & plus 
forte que ne le comportait mon âge. A treize ans, j’avais 
l’air d’en avoir seize, au rebours de mon cher Jean qui, 
à quinze ans qu’il avait, ressemblait à un enfant de 
douze ou treize ans. Cela venait sans doute de ce qu’il 
était blond comme le soleil & que j’étais brune comme 
une taupe. En outre (& pour cela je m’en rapportais 
aux autres, n’ayant jamais eu occasion de me regarder 
dans un miroir, & ne sachant pas alors, d’ailleurs, en * 
quoi consiftaitla beauté des femmes pour les hommes), 
en outre j’étais, à ce qu’il paraît, jolie, comme le sont 
toutes les jeunes filles. La beauté du diable ! Jean, qui 
avait deux ans de plus que moi, m’embrassait parfois 
en me disant d’un air étonné & ravi qui m’amusait 
beaucoup : — « Mais sais-tu que tu es tout plein jolie, 
Manette?... » Et chaque fois qu’il me disait cela il me 
pressait avec plus de force & de tendresse sur sa poi- 
trine, qu’il me semblait sentir battre avec plus de force 
aussi. 

Les gens riches ne se doutent pas, non-seulement 
des amertumes de la pauvreté, mais encore de ses 
inconvénients. Les gens riches ont de vaftes appar- 
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tements, une maison entière pour une seule famille. 
Leurs domeftiques ont leur chambre à part, leurs 
enfants leur chambre, leurs parents leur chambre, & 
l’on m’a dit que le mari avait aussi sa chambre séparée 
de celle de sa femme. Ils ne se voient qu’aux heures où 
ils sont disposés à se voir. 

Les gens pauvres (& nous l’étions autant & plus 
que personne) n’ont qu’un seul logement, ordinai- 
rement composé d’une seule pièce qui leur sert à la 
fois de cuisine, de salle à manger, d’atelier, de chambre 
à coucher, de tout, & où ils vivent pêle-mêle, les 
grands avec les petits, les garçons avec les filles, les 
frères avec les sœurs, le mari avec la femme, comme 
les animaux dans leur terrier. Dans notre chambre 
de la rue Fer-à-Moulin nous vivions à cinq : Rou- 
panel, ma mère, les deux bessons &,moi, & il n’y 
avait qu’un lit pour nous cinq... 

A mesure que je grandissais, & sans que je m’en 
rendisse bien compte, je me sentais plus gênée par la 
présence de Roupanel dans notre chambre, aux heures 
du lever & du coucher, — du lever surtout, parce que 
le soir il était encore facile de se coucher sans chan- 
delle, ce que je ne manquais pas de faire, me couchant 
toujours la dernière, lorsque l’ouvrage que m’avait 
donné ma mère était terminé. Mais chaque matin 
j’étais au supplice : je sentais les yeux de Roupanel 
braqués sur mon visage, épiant mon réveil & se re- 
paissant pour ainsi dire du désordre inséparable de ce 
moment-là. De sorte que je m’étais habituée à dormir 

en deux aêles & à me réveiller de deux façons difîé- 
* * 

rentes ' d’abord, je dormais deux ou trois heures d’af- 
filée à poings fermés, comme on dort dans la jeunesse. 
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sans me préoccuper de rien, certaine que personne ne 
se préoccuperait de moi, &, à partir de là, je ne faisais 
plus que me reposer, mais sans dormir, de peur de 
surprise. D’où il arrivait quelquefois, comme consé- 
quence de ces insomnies volontaires, qu’au momen* 
où je me croyais ie mieux réveillée, je m’endormais 
avec le plus de cœur, & cela bien au delà des limites 
permises, ainsi que me l’apprenaient un juron hypo- 
crite de Roupanel & une verte réprimande de ma 
mère: — « Comment, longie, tu n’es pas encore à 
l’ouvrage ! » Ah ! comme je m’en voulais ces jours- 
là!... 

Volontiers je me fusse plainte de ce supplice, afin 
de le faire cesser; mais à qui ? A ma mère? elle aimait 
Roupanel plus qu’elle n’avait aimé son mari peut- 
être, & d’ailleurs elle avait peur de lui, parce qu’il 
l’avait battue quelquefois & menacée souvent. A Jean? 
il se fût porté à des extrémités violentes, & peut-être 
eût-il eu le dessous dans une lutte avec cet homme 
qui avait la barbe rousse & le regard fauve de Judas, 
son patron. A la mère Rateau, notre voisine, qui m’ai- 
mait presque autant que son petit-fils & me gâtait 
presque autant que lui ? dans son indignation, elle eût 
fait une esclandre dont ma mère eût certainement 
souffert & dont j’eusse moi-même pâti, très-certai- 
nement aussi. Il n’y avait rien autre chose à faire qu’à 
se taire : je me tus. 

Un jour d’été, j’étais dans la chambre, en train de 
repasser le linge rapporté la veille du avoir. Rou- 
panel était à l’atelier, & ma mère était allée reporter 
de l’ouvrage. Quant aux deux bessons, ma . petite 
Rosette & mon petit Louis, elle les avait confiés en 
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parlant à la mère Ratcau, que l’on appelait avec tant 
de raison dans le quartier la maman Gâteau. Comme 
le temps était lourd, orageux, que la besogne à laquelle 
je me livrais n’avait rien de bien rafraîchissant, & 
que d’ailleurs j’étais parfaitement seule, la porte étant 
fermée, j’avais enlevé mon caraco d’indienne & ma 
robe, & n’avais conservé que mon jupon & ma che- 
mise de toile écrue. Au moment oü je travaillais avec 
le plus d’ardeur, voulant avoir terminé mon repassage 
avant le retour de ma mère, Roupanel entra... 

Je ne l’avais pas entendu entrer, je ne m’aperçus de 
sa présence que lorsque je sentis sa main sur mon 
cou, cherchant de ses doigts tremblants à dénouer les 
cordons qui fermaient ma chemise. Roupanel n’était 
pas beau (les hommes n’ont pas besoin de l’être, & 
pourvu qu’ils soient bons & doux, cela nous suffit) : 
mais jamais son visage ne m’avait paru aussi hideux. 
Sa barbe rousse , hérissée comme un bourrasson 
d’épines, ses sourcils enchevêtrés dans le même dé- 
sordre au-dessus de ses petits yeux de chat, brillants 
d’une lueur sauvage, l’empourprement sanglant de ses 
joues & de ses oreilles, la saillie exagérée des muscles 
de son front, tout cela était affreux à voir, & je 
fermai un inftant les yeux, comme aveuglée par les 
odieuses pensées écrites en si gros caraêlères sur le 
visage de ce vilain homme. Je fermai un inftant les 
yeux, mais pour les rouvrir aussitôt & chercher ù con- 
jurer le danger inconnu qui me menaçait. Si j’avais eu 
à la portée de mon bras un de mes fers, sur l’honneur! 
je n’eusse pas hésité à m’en servir : malheureusement 
mes fers étaient alors sur le fourneau, & la main de 
Roupanel me clouait à ma place. 
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— Je t’aime ! me râla-t-il à l’oreille, soit que son 
émotion fût trop forte, soit qu’il craignît que sa voix 
fût entendue du dehors, les fenêtres étant ouvertes. Je 
t’aime, Manette, je t’aime !... Veux-tu être à moi ?... 
Je quitterai Louise... Nous irons demeurer ensemble 
tous les deux, rien que nous deux... Je t’aime ! Je 
t’achèterai des robes... J’ai un livret à la Caisse d’épar- 
gne... Nous serons riches... Tu ne travailleras plus... 
Nous irons nous promener tous les jours... Nous rigo- 
lerons bien, va!... Veux-tu? Veux-tu, Manette? 
Veux-tu?... 

A mesure qu’il parlait, sa voix devenait plus rau- 
que, sa respiration plus sifflante, & son visage s’em- 
pourprait davantage : il était horrible ! 

Le moment était suprême. Pauvre petite fille que 
j’étais, je n’avais pas à espérer le moindre succès de 
mes efforts pour sortir des griffes de cette bête féroce, 
dont la pression m’était aussi douloureuse que désho- 
norante. J’essayai de lutter, cependant, jusqu’à l’épui- 
sement complet de mes forces, &, tout en luttant, je 
jetai un cri d’appel à l’adresse de la seule créature en 
qui j’eusse confiance (pardonne-moi , ma mère ) ; 
j’appelai Jean. 

Jean pouvait n’étre pas dans le voisinage. 11 ne 
devait pas y être à cette heure-là, occupé qu’il était 
à vagabonder toute la journée, quand il me savait 
retenue au logis par la besogne maternelle. Peut-être 
même, pour la première fois de sa vie, était-il à l’ate- 
lier où sa grand’mère l’avait placé en apprentissage, & 
oü il n’avait jamais mis les pieds jusque-là. En tous 
cas, les fenêtres de la chambre étaient ouvertes, & mon 
cri était si aigu, si suppliant, si pressant , qu’il était 
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impossible que personne ne l’eût entendu, & que, 
l’ayant entendu, personne n’accourût... 

Un coup de pied violent fut donné dans la porte, & 
une voix bien connue me cria : 

— Je viens, Manette, je viens, n’aies pas peur!... 

— Ah ! je suis sauvée ! merci, mon Jean! mur- 
murai-je, joyeuse, quoiqu’à bout de forces, à ce point 
même de ne pouvoir plus parler. 

— Tu es perdue, au contraire... Jean vient de te 
perdre I me ricana à l’oreille Roupanel, grisé par sa 
passion folle, & rendu plus furieux que jamais par 
l’intervention de Jean, qu’il haïssait de toute la vio- 
lence de son amour pour moi. 

Et, me jetant une main sur la bouche pour empêcher 
un second cri, sans même s’apercevoir que je le mor- 
dais jusqu’au sang, de l’autre main il essaya de m’en- 
traîner vers le fond de la chambre. Je résidais toujours, 
mojdant oü je pouvais mordre, égratignant où je pou- 
vais égratigner ; mais cela ne pouvait durer long- 
temps. Bientôt je me sentis enlevée de terre & je per- 
dis connaissance... 

— Ah ! gueux ! s’écria Jean en se précipitant au 
milieu de la chambre comme une trombe & en courant 
vers Roupanel, auquel il asséna en plein visage un si 
rude coup de poing, que le misérable me laissa retomber 
en poussant un rugissement de douleur & de rage. 

Je me relevai, & me jetant toute en larmes au milieu 
des deux combattants, qui se tenaient à bras-le-corps 
& poussaient de sourdes exclamations, je criai : 

— Jean ! Jean ! ne le tue pas ! ne le tue pas ! tu 
tuerais ma mère !... 

Mais Jean ne m’écoutait pas; il frappait toujours, 
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en aveugle, comme un taureau furieux. Si des voisins 
n’étaient pas survenus, attirés par mes cris & par le 
bruit de la lutte, pour le lui retirer des mains, je crois 
qu’il l’eût tué en effet. 

— Allez chercher la garde ! criait-il. Ou plutôt , 
non!... je vais le conduire moi-même au porte, cc 
misérable, ce gueux qui ose toucher à Manette!... 
Tiens, gredin ! tiens ! tiens ! 

Chaque mot était un coup, & les coups comme les 
mots portaient. Roupanel écumait. Il était humilié de 
devoir sa défaite à un enfant; car Jean, malgré scs 
quinze ans sonnés, ressemblait plus à un enfant qu’à 
un adolescent, & il y avait quelque honte, pour un 
homme fait, à être vaincu par lui. 

J’eus beau pleurer, j’eus beau supplier, au nom de 
ma mère, à qui la nouvelle de cet événement allait 
causer une profonde douleur; j’eus beau promettre, au 
nom de Roupanel, qu’il ne recommencerait plus : on 
l’emmena & je ne le revis plus. 


III 


Lorsque ma mère revint, j’étais plus morte que 
vive. L’émotion du matin était passée, ou à peu près ; 
celle qui me faisait maintenant trembler comme une 
feuille venait de la peur que j’avais de recevoir ce que 
les parents appellent une correction. N’étais-je pas, 
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en effets coupable du départ de Roupanel, de son em- 
prisonnement & de la condamnation qui allait suivre ? 
Si je n’avais pas été si grande fille, peut-être n’eût-il 
pas jeté les yeux sur moi, & la scène du matin n’eût 
pas eu lieu. J’avais beau être pourtout le monde aussi 
innocente que l’enfant qui vient de naître, aux yeux de 
ma mère je devais être coupable, & la preuve, c’eft 
que son premier mot, en entrant dans la chambre, fut 
un soufflet qui m’étourdit. 

Pauvre chère maman ! il fallait qu’elle souffrît bien 
pour être aussi injufte ! D’abord, cette brutalité me ré- 
volta, quoique je m’y attendisse; aujourd’hui, à la dis- 
tance où j’en suis, je la comprends, je l’excuse. Inno- 
cente ou non, c’était moi qui devenais la cause des 
chagrins de ma mère, puisqu’à cause de moi on lui 
enlevait son homme. 

Le soufflet reçu, je me réfugiai avec des larmes & 
des cris chez la mère Rateau, qui me reçut en son 
giron comme elle eût reçu sa fille, avec les mêmes ca- 
resses & les mêmes chatteries. Quel grand cœur elle 
cachait sous sa grossière enveloppe de faubourienne, 
cette petite vieille qui n’avait l’air de rien du tout & 
qui cependant, à soixante-cinq ans, trouvait encore 
moyen de faire vivre son petit-fils & deux ou trois en- 
fants du voisinage, quoiqu’elle gagnât à peine de quoi 
vivre elle-même! Comment s’y prenait-elle pour cela ? 
C’était son secret. On prétendait dans le quartier 
qu’elle avait une colleélion de jaunets de son âge cachés 
dans un bas de laine, ses économies. Que cela fût vrai 
ou faux, elle faisait des miracles comme une fée qu’elle 
était. Outre son petit-fils, qu’elle nourrissait à rien 
faire parce qu’il ne voulait pas aller en apprentissage. 
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cc qui l’affligeait sans qu’elle osât s’en fâcher, elle avait 
toujours pour manger sa soupe deux ou trois petites 
bouches goulues delà maison, entre autres la petite co- 
tonnière de la filature des Cent-Filles, mademoiselle 
Chiffon,sa pensionnaire préférée, parce quelle était la 
plus malheureuse. Ah ! la brave femme du bon Dieu 
que cela faisait! Et que Jean était donc criminel de la 
désoler,comme cela lui arrivait souvent, par son indis- 
cipline, & surtout par ses batteries d’où il revenait 
toujours le visage & la blouse déchirés! Chère maman 
Gâteau ! 

Dans la soirée, ma mère vint me chercher, sa colère 
était tombée, il ne lui refiait plus que de la trifiess». 
Je tremblais bien fort néanmoins lorsqu’elle me prit 
le bras pour m’emmener; mais je fus vite rassurée, 
lorsque, après m’avoir embrassée avec tendresse, elle se 
mit à pleurer toutes les larmes de son corps. 

— Oh ! le monftre ! murmura-t-elle en me serrant 
avec énergie contre sa poitrine haletante. Lemonfire !... 
Ma pauvre enfant!... Il a osé!... Ah ! j’en mour- 
rai !... 

C’étaient des cris à fendre l’âme, & puis encore des 
ruisseaux de larmes à lui noyer le coeur. Sa douleur 
sincère se partageait : malgré les efforts qu’elle faisait 
pour la concentrer tout entière sur moi, je devinais 
bien qu’elle s’adressait aussi à l’homme qu’elle m’avait 
imposé comme second père & qui, en somme, s’il 
n’était pas son mari légal, était le vrai père du petit 
Louis & de la petite Rosette. Elle voulait bien ne pas 
me haïr de l’en avoir privée; mais elle n’avait pas le 
courage de lui en vouloir de la mauvaise adion qu’il 
avait commise. 
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Je revins avec ma mère, qui avait d’ailleurs besoin 
de moi pour les soins à donner aux enfants & pour 
l’aider dans le ménage, car elle avait rapporté de l’ou- 
vrage pressé, &, maintenant que Roupanel empri- 
sonné allait être dans l’impossibilité d’alimenter sa 
famille, il fallait travailler double. Je revins donc. 
Mais en entrant dans cette chambre oti, quelques heu- 
res auparavant, j’avais éprouvé de si cruelles émotions, 
j’eus une attaque de nerfs d’autant plus violente que, la 
sentant venir & voulant en épargner le spe£lacle & le 
chagrin à ma mère, je m’efforçais de la combattre. 

Ma pauvre maman était au désespoir, & sa douleur 
s’accroissait de l’ignorance où elle était du mal auquel 
j’étais en proie. Dans nos faubourgs, on ne sait pas ce 
que c’eft que les attaques de nerfs] on les traite de 
giries & on passe outre. En me voyant rouler sur le 
carreau de la chambre avec des spasmes qui me se- 
couaient la gorge, elle crut à quelque attaque d’épi- 
lepsie, & elle appela aussitôt ses voisines à son secours, 
en disant : 

-ï-.Mon Dieu I mon Dieu! il ne me manquait plus 
que cela ! Voilà Manette qui tombe du haut-mal main- 
tenant ! O mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu 1 

On m’entoura, on me fit respirer du vinaigre, on en 
jeta sur ma robe comme de l’eau bénite sur un suaire, 
&, finalement, je revins à moi. C’était une crise heu- 
reusement légère & sans conséquence aucune, grâce à 
t excellence de ma conftitution. Personne, de toutes les 
commères accourues là, ne pouvait comprendre l’état 
passager dans lequel je venais de me trouver, & peu 
s’en fallut même qu’il ne s’en trouvât quelques-unes' 
d’assez charitables pour me reprocher d’avoir inquiété 
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mal à propos ma mère. Il y a des gens qui n’aiment 
pas à se déranger pour rien, c’ell-à-dire pour peu de 
chose, & qui ne consentent à s’apitoyer que sur les 
souffrances physiques qui durent longtemps. Seule, la 
mère Rateau, accourue là comme tout le monde, com- 
prit mon évanouissement & l’expliqua : 

— Pauvre petite ! dit-elle en m’ernbrassant plus ma- 
ternellement que ne l’eût fait ma mère. Pauvre petite! 
C’cfl le saisissement qu’elle a éprouvé en entrant dans 
cette chambre où tantôt... 

Elle n’acheva pas. Toute plébéienne qu’elle était, la 
mère Rateau avait des délicatesses inouïes, j’avais eu 
souvent occasion de le remarquer : ajouter un mot à 
ce qu’elle venait de dire, c’était évoquer une scène 
qu’il fallait chasser de ma mémoire. Elle se tut. 

Les voisines se retirèrent une à une en s’entretenant 
de l’événement de la journée, qui allait servir d’ali- 
ment à leurs causeries pendant un mois au moins, & 
nous reliâmes seules, ma mère & moi, avec les deux 
enfants. 

— Soupe, Manette; moi, je n’ai pas faim ! me dit 
ma mère. 

Je n’avais pas plus faim qu’elle. Mais pour ne pas 
l’affliger davantage en lui laissant voir combien j’avais 
encore le cœur gros, je fis semblant de manger en fai- 
sant manger les deux bessons. Ceux-ci, qui ne' sa- 
vaient rien de ce qui s’était passé, & qui, l’eussent-ils 
su , n’y eussent rien compris, riaient & bavardaient 
comme des pies borgnes... Puisque leur insouciance 
venait de leur ignorance, pourquoi ne refions-nous pas 
enfants & ignorants toute notre vie ?... 

Je couchai Rosette & Louis, & ma mère & moi nous 
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travaillâmes assez avant dans la nuit, d'abord parce 
que l’ouvrage pressait, ensuite parce que nous com- 
prenions bien toutes deux qu’il nous serait difficile, 
sinon impossible, de dormir avec l’esprit aussi chargé 
de soucis que nous l’avions. 

Le lendemain, au petit jour, nous nous remettions à 
la besogne, & pendant trois heures nous n’échan- 
geâmes pas un mot. On n’entendait que le froissement 
des étoffes & le grincement des ciseaux. Je n’osais 
souffler mot, respectueuse devant le chagrin de ma 
pauvre maman qui, certainement, songeait alors à une 
foule de choses. 

Dans la matinée, on vint me chercher de la part du 
commissaire de police de notre quartier, pour faire ma 
déposition. Maman pâlit & me regarda entre les deux 
yeux d’un air si suppliant que j’en fus- comme hon- 
teuse. Je ne croyais pas alors qu’il fût permis à une 
mère de s’humilier ainsi devant sa fille. 

— Ne crains rien, chère maman, lui dis-je à l’oreille 
en l’embrassant. 

! En effet, chez le commissaire de police, où voulut 
me conduire elle- même la mère Rateau, je fis de mon 
mieux pour atténuer la brutalité de Roupanel, quoi- 
qu’il eût été amené là du pofte voisin pour être con- 
fronté avec moi,& que sa présence me causât une agi- 
tation impossible à dissimuler. Peut-être aurais-je 
réussi à faire croire au magiftrat qu’on avait exagéré 
l’affaire; peut-être même Roupanel eût-il été mis en 
liberté immédiatement, si ce diable de Jean, qui nous 
avait suivies à notre insu, n’était apparu & ne s’était 
interposé violemment pour prononcer le gros mot, le 
mot grave qui changea tout à coup la situation. 

a 
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— C’eft bien, mon enfant, c’eft bien, madame, nous 
dit le commissaire de police en nous congédiant ; cela 
regarde maintenant M. le procureur du roi. 

Involontairement, & comme pour le prendre à té- 
moin que je n’étais pour rien dans ce qui allait lui 
arriver, je tournai la tête du côté de lloupanel : il était 
livide. Si ses yeux eussent été deux canons de pii to— 
let, je ne serais pas sortie vivante du cabinet du com- 
missaire. 

Une fois dans la rue, la maman Rateau dit, d’un 
accent de reproche, à son petit-fils : 

— Jean, tu viens d’envoyer Roupanel au bagne ! 

— C’eft sa place! répondit brutalement Jean. 

La mère Rateau, que l’âge courbait un peu, se re- 
dressa sous cette parole, &, devenant sévère pour la 
première fois de sa vie, elle fit un gefte qui éloignait 
d’elle à jamais l’enfant quelle avait jusque-là adoré, à 
qui elle avait passé tous ses caprices & pardonné toutes 
ses fautes : 

— Va-t’en, méchant enfant, va-t’en! lui cria-t-elle 
d’une voix qui me brûla les entrailles par son accent 
d’inexorabilité. Va-t’en, Jean ! je ne te connais plus ! 
Je ne veux plus être la mère d’un sans-cœur ! J’ai 
perdu ton grand-père, j’ai perdu ton père, je suis veuve 
aujourd’hui pour la troisième fois... Va-t’en ! 

Puis, cette malédiction solennelle prononcée, elle 
reprit sa marche d’un pas si ferme & si vif, que j’eus 
quelque peine à la suivre, moi qui lui donnais le 
bras. 

Quant à Jean, il était d’abord relié immobile & 
comme foudroyé par ces durs accents qu’il entendait 
sortir pour la première fois de la bouche de miel de 
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son aïeule. Je m’étais retournée plusieurs fois, & chaque 
fois je l’avais vu à la place où nous l’avions laissé, tou- 
jours immobile & comme pétrifié dans son immobi- 
lité. Je me retournai une dernière fois avant de quitter 
la rue du Marché-aux-Chevaux : Jean avait disparu. 

Je reconduisis chez elle la mère Rateau, qui marchait 
toujours de son pas de gendarme, sans parler, & les 
yeux secs comme ceux d’une ftatue. Je la reconduisis, 
d’abord parce que je ne savais comment annoncer à ma 
mère le malheur qui menaçait Roupanel, ensuite parce 
qpe j’espérais que Jean serait revenu à la maison de 
son aïeule, afin d’essayer de la désarmer par un repen- 
tir sincère : Jean n’était pas revenu. 

Ce fut la première douleur sérieuse de mon cœur. 


IV 


Ma mère m’interrogea avidement pour savoir ce que 
j’avais répondu & ce qu’elle devait espérer ou craindre 
d’après mes réponses. Je lui dis la vérité quant à ce 
qui concernait ma déposition, mais je crus devoir la 
lui taire quant à ce qui concernait l’intervention de 
Jean. Comme tous les gens qui ont besoin d’espérer & 
qui, dans le naufrage de leur bonheur, s’accrochent à 
un brin d’herbe avec autant de confiance qu’à une 
poutre, elle ne chercha pas pour le moment à en ap- 
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prendre davantage, & elle m’embrassa pour me remci- 
cicr. 

Pauvre femme! Que devint-elle lorsqu’elle apprit 
l’affreuse vérité! Plus son espoir avait été grand, plus 
son désenchantement fut amer. Elle tombait de trop 
haut pour n’en être pas brisée. 

D’abord, des inquiétudes. Roupanel ne revenait pas. 
Qui pouvait l’empêcher de revenir? Peut-être ne 
l’osait-il pas, à cause de moi. Cette idée s’ancra si pro- 
fondément dans son esprit que, ne pouvant y résis- 
ter, elle me l’avoua, en me suppliant de consentir à 
relier absente du logis pendant quelque temps, ce à 
quoi j’avais consenti. Le soir même du jour où nous 
avions pailé ensemble de la nécessité de mon départ, 
elle apprenait tout par une voisine qui venait lui lire 
la Galette des Tribunaux. 

Il paraît qu’il y a des douleurs si fortes, qu’il sem- 
ble qu’elles tarissent subitement la source des larmes, 
en même temps que celles de la vie. J’avais déjàcon- 
flaté cela un mois auparavant, lorsqu’en sortant de 
chez le commissaire de police, en pleine rue, la mère 
Rateau avait maudit son petit-fils Jean : j’eus une 
seconde & douloureuse occasion de le conftater quand 
ma mère reçut ce coup en plein cœur. Elle ne pleura 
pas plus que n'avait pleuré la mère Rateau; mais, 
comme chez celle-ci, la douleur n’en fut que plus vive 
& n’en eut que plus de retentissement en elle. On a 
raison de le dire, les larmes soulagent. 

Le lendemain, elle se mit au lit, qu’elle ne quitta 
plus. Le jour de la condamnation de Roupanel, qu’on 
lui cacha avec soin cependant, elle devina que tout 
était fini pour elle comme pour lui. Puisqu’il s’en 
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allait de son côté, elle devait s’en aller du sien. Vingt 
ans de travaux forcés! vingt ans! comment espérer 
se revoir jamais? 

C’était un soir d’hiver, bien trifle, bien trifle! Cette 
maladie de ma mère, longue & coûteuse, avait aggravé 
notre misère au point que non-seulement nous man- 
quions de bois pour nous chauffer, de vêtements pour 
nous couvrir, mais presque de pain pour nous nourrir. 
Avec cela il était cher, le pain, à cette époque, & le 
bureau de bienfaisance avait d’autres pauvres que nous 
à sa charge. Nous mourions de froid & nous serions 
morts de faim, assurément, si la mère Rateau n’était 
venue à notre aide en vendant une partie de son 
mobilier comme nous avions vendu le nôtre. Que lui 
importait, maintenant qu’elle était seule, que son 
ingrat petit-fils l’avait abandonnée! Il lui en relierait 
toujours assez, disait-elle, pour aller jusqu'au bout de 
ses jours, qu’elle appelait de tous ses vœux. 

Ce soir d’hiver donc, ma mère, se sentant tout à 
fait mal, pria la voisine qui la gardait d’emmener les 
deux enfants pour leur épargner le speètacle de son 
agonie, &, les enfants partis, non sans qu’elle les eût 
couverts de caresses passionnées, elle m’attira à elle, 
&, réchauffant mes mains rougies par le froid dans ses 
mains brûlantes de fièvre, elle murmura : 

— Quant à toi, Manette, je veux que tu relies là, 
près de moi... Je veux que ce soit toi qui entendes mes 
dernières paroles & reçoives mon dernier souffle. . . Ce 
n’eft pas un speélaçle bien gai, la mort, mais ce spec- 
tacle a son enseignement quelquefois, comme aujour- 
d’hui... Approche-toi, chérie, approche-toi... là... plus 
près encore... Je sens que tu vas m’échapper pour 
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toujours... j’ai besoin de te respirer une dernière fois... 
Ne m’interromps pas surtout, je t’en prie... car j’ai 
des choses graves à te dire... & si tu m’interrompais, 
je n’en aurais pas le temps... 

Tout en disant cela, ma pauvre maman couvrait 
mon front & mes yeux de baisers, & me respirait 
réellement, comme pour emporter de mon odeur avec 
elle, l’odeur de son enfant 1 

— Comme tu as froid, mon ange! reprit-elle en 
essayant de réchauffer mes mains toujours glacées. 
Comme j’aurai froid moi-même demain sous la terre !... 
ajouta-t-elle en frissonnant à cette pensée. 

J’éclatai en sanglots ; elle mit sa main sur ma 
bouche, en me disant d’un ton d’autorité étrange : 

— Veux-tu bien te taire, Manette! Je ne veux pas 
t’entendre... non... tes sanglots me feraient trop de 
mal, & je souffre déjà assez d’avoir à me séparer de 
toi, de ma petite Rosette, de mon cher petit Louis... 

Le souvenir de ses deux enfants la ramena à la réa- 
lité de sa situation. 

— Je n’ai que le temps de te parler d’eux. Manette; 
écoute-moi, je t’en supplie, & promets-moi d’avance 
de faire tout ce que je te demanderai pour eux... 

— Je te le promets, maman, je te le promets... 

— C’eft bien... Tu es une brave fille, Manette, tu 
seras une honnête fille... C’eft bien!... me voilà ras- 
surée comme si le notaire & le prêtre y avaient passé... 
Ecoute-moi. AhI mon Dieu! je n’aurai pas le temps... 
Donnez-moi le temps, mon Dieu ! Approche-toi, Ma- 
nette... plus près encore... je ne te vois plus... là... 
bien... j’entends ton bon petit cœur battre... Manette... 
j’ai été coupable... je t’en demande pardon... J’ai oublié 
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ton honnête homme de père pour un misérable qui ne 
valait même pas la boue de ses souliers... J’ai introduit 
ce misérable chez moi, dans le lit même où tu es née, 
ma chérie & où eft mort mon pauvre brave mari. . 
Ah! oui... j’ai été bien coupable... Manette, bien 
coupable... & je n’ose pas croire que tu me pardon- 
neras... Dieu, j’en suis sûre, je ne l’ai pas offensé; 
mais toi, mon ange! toi, dont j’aurais dû respecter 
l’innocence & que j’ai eu l’infamie de mettre en con- 
tait avec ce monftrel... Ah! j’ai été mauvaise mère 
comme j’ai été infidèle épouse, & je mérite d’avoir 
pour châtiment une mauvaise fille... 

— Maman ! chère maman ! m’écriai-je en sanglotant 
de nouveau & en couvrant de baisers les mains de la 
pauvre femme. Maman! je n’ai rien à te pardonner, 
puisque je t’aime!... Tu as toujours été une bonne 
mère, maman; tu as toujours fait ton devoir, maman! 

— Non! répondit ma mère d’un ton sec & comme 
se jugeant elle-même avec sévérité. Non ! je n’ai pas 
fait mon devoir & je n’ai pas le droit d’espérer que tu 
feras le tien... Ce sont les exemples qui décident de 
l’avenir des enfants... Si les exemples sont bons, les 
enfants deviennent honnêtes; si les exemples sont 
mauvais, les enfants deviennent vicieux... Ah! Dieu! 
penser que mon Louis, que ma petite Rosette... Non! 
non!... c’eft impossible! dis-moi que c’eft impossible! 

— Les bons exemples ne leur ont pas manqué de 
votre part, maman, ils ne leur manqueront pas non 
plus de la mienne, je vous le promets... J’aurai soin 
d’eux comme vous avez eu soin de moi... Je les élève- 
rai comme vous m’avez élevée... Je ne serai pas seule- 
ment une soeur pour eux, je serai leur mère, je vous 
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remplacerai sans vous faire oublier... Je serai leur 
petite maman Manette, & quand ils seront grands 
tous deux... 

— Quand ils seront grands, je ne les verrai pas! & 
j’aurais tant voulu les voir grands! interrompit ma 
mère, le cœur crevé par cette pensée. Il me semble 
que ma Rosette sera une si belle fille & mon Louis un 
si beau gars!... Ah! je ne les verrai pas!... je ne les 
verrai plus!... Mon Dieu! mes chers petits enfants!... 
ils auraient encore besoin de moi... Je ne veux pas 
mourir... Non! je ne veux pas!... 

Elle se dressa d’un seul coup sur son séant, & me 
regarda de ses deux grands yeux noirs, encore agran- 
dis par la fièvre & rendus effrayants par l’expression 
désespérée qui s’y lisait. Il semblait qu’elle cherchât 
en ce moment un moyen quelconque de prolonger sa 
vie, d’échapper à la mort qui l’étreignait & l’entraînait 
vers le cercueil, oii elle se refusait maintenant à des- 
cendre, elle qui était si résignée tout à l’heure. 

Mais cette énergie était fa&ice. Le ressort se déten- 
dit : elle retomba sur l’oreiller, en murmurant mon 
nom. Il n’y avait plus sur son visage qu’une expres- 
sion déchirante de prière, que je compris. 

Elle était morte. 

Mes cris & mes sanglots apprirent û nos voisins ce 
dénoûment attendu. On vint & l’on m’arracha à ce 
cadavre que je croyais toujours vivant, parce que la 
jeunesse se refuse à croire à la mort, & qu’il me sem- 
blait que, puisque Dieu m’avait donné une mère, ce 
n’était pas pour me l’enlever, surtout à un âge où j’en 
avais encore besoin. 

J’étais orpheline ! 
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V 


Je ne sais pas ce que nous serions devenus, les bcs- 
sons & moi, sans notre providence visible, la bonne 
maman Rateau : ce n’était pas à quatorze ans que je 
pouvais gagner la vie de trois personnes, quelque 
envie que j’en eusse. 

Depuis le départ de Jean, la mère Rateau avait perdu 
de sa bonne humeur d’autrefois, sans rien perdre de 
son cœur d’or. Cet enfant, le souvenir vivant du seul 
fils quelle eût jamais eu & qu’elle avait regretté 
comme savent regretter certaines mères, cet enfant 
parti, toute joie était partie avec lui. Il était l’àme du 
logis de cette pauvre vieille femme qui, après l’avoir 
fait danser sur ses genoux pendant des années, éprou- 
vait le besoin de le voir aller & venir autour d’elle. 
Il la faisait enrager souvent, & souvent elle le chassait, 
mais en riant, car lorsqu’il n’était plus là elle sentait 
alors lourdement sur ses épaules le poids des années 
& sur son cœur le fardeau de ses douleurs passées. Ce 
mauvais & cher enfant était nécessaire à sa santé & à 
sa vie. Aussi, par moments, se reprochait-elle amè- 
rement la malédièlion qu’elle lui avait adressée. 

— Il avait été cruel pour Roupanel, disait-elle en 
hochant avec triflesse sa pauvre vieille tète grise, mais 
j’ai été cruelle envers lui... Je voulais le punir de sa 
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dureté, & c’eft moi que j’ai punie !... Ah ! ma pauvre 
Manette! les grands parents sont moins sages que leurs 
enfants... J’ai été plus folle qu’il n’était fou... Car, 
enfin, sa brutalité à lui venait de l’impétuosité de son 
sang; tandis que la .mienne, où eft son excuse?... 
Quand on a mon âge on devrait être plus raisonnable 
& reprendre les enfants avec plus de modération... 
Cela les corrige plus sûrement... 

D'autres fois elle ajoutait : 

— Il ne reviendra pas, le mauvais enfant ! Non, il 
ne reviendra pasl... Il ne m’aime pas... S’il m’aimait, 
il aurait compris que ma colère s’apaiserait un jour ou 
l’autre & que je n’étais pas femme à lui tenir rigueur 
bien longtemps... Le bouder, lui, le fils de mon fils 
bien-aimé, c’était bouder contre mon cœur... Où eft-il 
maintenant ?... Que fait-il ? Je suis sûre qu’il ne mange 
pas tous les jours à sa faim & ne boit pas à sa soif... 
Et puis, lui qui était si faraud, qui aimait tant, le 
dimanche, à être pomponné & bichonné par sa grand’- 
mère, comment s’habille-t-il aujourd’hui? A-t-il 
seulement une chemise sur le dos ?... Ah ! le mauvais 
enfant ! Non, il ne m’aime pas!... S’il m’aimait, il 
serait revenu !... 

— Il reviendra, maman Rateau ! répondais-je quel- 
quefois, pour la consoler, quoique le retour de Jean me 
parût improbal 

— Il ne reviendra jamais, te dis- je ! Tu ne connais 
pas Jean pour croire cela... Jean ? mais c’eft un carac- 
tère infernal, diabolique... Il ne me pardonnera jamais 
de l’avoir maudit, de l’avoir chassé devant toi... Ah! 
Manette, quel gros orgueil dans un si petit corps!... 
C’eft effrayant à penser... Il ne sera jamais heureux, 
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cet enfant-là, jamais ! Je l’ai malheureusement élevé 
comme il n’aurait pas fallu qu’il le fût : il voudra tou- 
jours commander & ne voudra jamais obéir... C’eft du 
salpêtre, c’eft de la poudre; il s’enflamme d’un rien... 
Crac !... Soldat, il se ferait fusiller à la moindre occasion, 
pour indiscipline... Aussi j’ai eu soin de mettre à la 
tontine pour lui... C’eft cinq cents francs de perdus... 
parce qu’enfin il peut amener un bon numéro... Mais 
s’il en amenait un mauvais, aussi?... De cette façon, 
il eft sûr de ne pas partir... Il reftera avec moi... s’il 
revient... Je lui trouverai une femme qui le forcera à 
mettre un peu d’eau dans son vin, une brave fille, 
travailleuse, honnête & bonne. Je n’irai pas loin pour 
la trouver, n’eft-ce pas, Manette ? 

Tout en disant cela, la mère Rateau me regarda en 
dessous d’un air qui donnait à sa physionomie un 
accent de bonté si irrésiftible, que je m’élançai vers 
elle pour l’embrasser. Mais, dans le mouvement que 
je fis, j'éprouvai une douleur telle, que le cœur me 
manqua. 

— Comme tu es pâle, ma mignonne, qu’as-tu donc? 
me demanda-t-elle, en me regardant avec attention. 
Comme tu es pâle, Manette ! répéta-t-elle en m’attirant 
vers son giron avec une sorte d’effusion brusque. 
Manette, ajouta-t-elle, souffres-tu quelquefois ainsi , 
mon enfant ?... Tes yeux sont plus cernés qu’à l’ordi- 
naire... Tes chères petites joues me semblent plus 
tirées... Voyons, Manette, ne me cache rien... Tu 
sais que je suis ta grand’mère, ta seule mère main- 
tenant... J’ai toujours eu beaucoup d’amitié pour dé- 
funt ton père, qui travaillait comme un cheval & qui 
avec cela était bon comme le bon pain... A cause de 
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lui, j’ai aimé un peu sa femme... Toi, je t'ai aimée à 
cause de toi, parce que tu es une vaillante fille & une 
honnête fille, n’eft-ce pas ? 

— Dame ! maman Rateau,lui répondis-je en souriant, 
je ne sais pas si j’ai réussi, mais jusqu’ici j’ai fait tout 
ce que j’ai pu pour l’être. 

— Oui... oui... j’en suis sûre, reprit la mère Rateau, 
qui ne me quittait pas des yeux & dont l’insiftance 
à me regarder ainsi me paraissait bizarre. Oui... j’en 
suis sûre... pardi! Eft-ce qu’une honnête petite fri- 
mousse comme celle-là serait trompeuse ? Ainsi, mi- 
gnonne, jamais ce coquin de Jean?... 

.T’ouvris toutes grandes mes oreilles, &, comme pour 
mieux entendre, tous grands mes yeux, croyant que la 
grand’maman allait achever sa phrase, & ne com- 
prenant pas trop pourquoi elle l’avait commencée. Il 
paraît que c’était une queflion qu’elle m’adressait là & 
que je venais d’y faire une réponse sans m’en douter, 
sans ouvrir la bouche en tout cas, car, m’attirant de 
nouveau dans son giron & m’embrassant avec plus de 
force & de tendresse : 

— Tu es une sainte, ma mie, & je suis une vieille 
folle ! s’écria-t-elle. 

Sainte, je ne comprenais pas bien en quoi je méritais 
ce nom. Folle, assurément la mcfe Rateau ne l’était 
pas; cependant ses manières avec moi, depuis un 
quart d’heure, étaient bien étranges. Elle me regardait 
toujours curieusement, du moins à ce qu’il me sem- 
blait, & son vieux visage, qui reflétait fidèlement cha- 
cune des impressions de son âme, avait dans la même 
minute tant d’expressions différentes, que je m’y per- 
dais. Il se passait en elle, à mon sujet, quelque chose 
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comme une lutte, voilà ce que j’y lisais de plus clair. 
Mais pourquoi cette lutte ? pourquoi cette obftination 
de la mère Rateau à me manger des yeux pour ainsi 
dire? Voilà ce que je ne comprenais pas, à ce moment- 
là du moins. 

— Manette aimée, reprit-elle d’une voix grave & 
comme altérée, en m’embrassant pour me faire excuser 
la gravité de cet entretien; Manette aimée, je vois bien 
que le bon Dieu t’a marquée de sa craie rouge, chère 
brebis, pour quelque dessein myftérieux que je n’ose 
sonder... Tu es deftinée à souffrir, ma mignonne... 
C’eft un peu dans notre deftinée à toutes... Celles qui 
meurent sans avoir connu la douleur sont des excep- 
tions... Mais quelques-unes semblent plus particu- 
lièrement appelées à déchirer leurs genoux & leur 
cœur sur les ronces du chemin, sans autre consolation 
que l’accomplissement de leur devoir... Tu seras de 
celles-là, Manette... Voilà pourquoi je t’ai appelée 
sainte... Pourquoi je me suis traitée de follePtu le sau- 
ras plus tard. Pour l’inftant, je m’en confesse à toi, 
j’ai été folle tôut à l’heure... J’ai eu une mauvaise pen- 
sée dont je te demande pardon une seconde fois... 

— Chère maman Gâteau!... lui répondis-je en l’em- 
brassant à mon tour avec effusion & en pleurant, 
sans avoir plus qu’une heure auparavant sujet de 
pleurer. 

— Oui, pleure, ma mie, pleure! cela fait du bien... 
Je voudrais pouvoir pleurer... j’aurais le cœur moins 
gros... Mais puisqu’il en eft ainsi, mignonne, il faut 
songer au plus pressé... Voyons... voyons... Va t’ha- 
biller le plus chaudement que tu pourras... Pauvre 
fille ! je gage que tu n’as que ta robe d’indienne?... 
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Oui. Au mois de janvier!... Nous voilà bien loties !... 
Mais nous allons aviser à tout cela... Ramasse toutes 
tes petites hardes, ma fille, fais un paquet du tout, & 
reviens... Reviens vite surtout, parce qu’en hiver les 
jours sont courts & il faut que nous soyons arrivées 
à Saclay avant la nuit... 

— Saclay? La nuit? Mais, chère grand’maman... 
Et les bessons ? lui dis-je stupéfaite. 

— Les bessons ! les bessons ! répéta-t-elle avec une 

sorte d’humeur. Les bessons! tu veux dire les bâtards 
de ce mis... * 

Elle n’acheva pas. Il lui sembla sans doute qu’il y 
avait des noms qu’il ne fallait jamais prononcer, de 
peur d’évoquer les souvenirs qui se rattachaient a eux. 
Son éclair de mauvaise humeur passé, elle reprit : 

— Oui, ma fille, je sais que tu as promis à ta mère 
mourante de veiller sur eux, de les protéger contre le 
froid & contre la faim, sans te dire que tu acceptais là 
un rôle au-dessus de tes forces... Tu auras déjà bien 
de la peine à te retourner toute seule dans la vie, bien 
de la peine à trouver ton pain quotidien... Mais enfin, 
ma mie, ce n’efl pas moi qui te détournerai de cet en- 
gagement... D'ailleurs, je te connais, j’essayerais en 
vain de t’en détourner. Tu as promis de servir de 
mère aux bessons, tu leur serviras de mère... Comme 
si, cependant... 

Elle s’interrompit de nouveau, &, pour la troisième 
fois, m’attira sur sa poitrine, où elle me tint embrassée 
quelques inflants. 

— Va maintenant, ma fille, dit-elle en s’arrachant 
doucement à mon étreinte. Va faire tes préparatifs de 
départ, & reviens ici en toute hâte*.* Quant aux bes- 
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sons, sois tranquille, tu les reverras... ils ne sont pas 
perdus, va ! 

Je lui obéis, quoique sans être plus avancée, sans 
pouvoir deviner pourquoi toutes ces paroles & pour- 
quoi surtout ce départ précipité. En arrivant dans ma 
chambre, j’y trouvai Rosette & Louis jouant, pour se 
réchauffer, avec mademoiselle Chiffon qui, ce jour-là, 
n’avait pas cru devoir aller à la filature. 

— Ah ! Manette, comme tu te tiens mal depuis 
quelque temps ! me dit-elle en me voyant entrer. 
Vrai, ajouta-t-elle, je ne te reconnais plus !... Toi, 
d’ordinaire, qui te tiens si droite , te voilà fagotée 
comme un cerceau... Ah! Manette, tu n’es pas assez 
coquette, non !... 

Ces paroles de Chiffonnette étaient aussi incompré- 
hensibles pour moi que celles de la maman Rateau; 
mais je n’avais pas le temps de m’arrêter pour lui en 
demander l’explication. Mon départ me préoccupait. 
Je ramassai à la hâte quelques nippes dont je fis un 
paquet; j’aurais cherché plus longtemps afin d’en 
ramasser davantage, pour obéir à la recommandation 
de la grand’mère : une douleur aiguë que je ressentais 
au côté m’en empêcha. 

— Qu’as-tu, chérie ? me demanda Chiffon en me 
voyant m’appuyer sur une chaise. Qu’as-tu ? Te voilà 
toute verte ?... 

La mère Rateau m’avait déjà fait la même obser- 
vation; seulement, elle m’avait trouvée pâle, & Chiffon 
me trouvait verte. Il y avait progrès! 

— Je ne sais pas ce que j’ai, répondis-je en me se- 
couant un peu pour reprendre courage; mais je ne me 


Digitized by Google 



40 MÉMOIRES D’UNE HONNÊTE FILLE 

sens vraiment pas bien aujourd’hui... Ce ne sera rien, 
sans doute... Adieu, Chiffon... 

— Quoi ! tu pars ? 

— Je reviendrai demain... Je vais faire une course 
avec la maman Rateau... Puisque tu es ici, ma Chif- 
fonnette, relie avec les bessons... Il y a encore un pain 
sur la planche... & voici les quelques sous qui me res- 
tent... Tu les fera dîner, n’efl-ce pas ? 

— Oui, ma chérie... Mais où vas-tu? 

— Je vais à... avec la mère Rateau... 

Inftinêlivement je compris qu’il fallait taire le lieu où 

je me rendais, la grand’mère ne m’ayant pas autorisée à 
le révéler. J’embrassai Chiffon & les bessons, en les 
lui recommandant de nouveau, & j’allai rejoindre celle 
qui m'attendait. 


VI 


— Partons, ma fille, dit la mère Rateau, en me pre- 
nant le bras, après m’avoir jeté sur les épaules une 
vieille pelisse, encore en assez bon état, qui m’enve- 
loppait des pieds à la tète. 

Au moment où nous allions franchir le seuil de la 
maison, que j’abandonnais pour la première fois de- 
puis que j’étais au monde, je m’arrêtai. 

— Qu’as-tu, ma fille? me demanda avec inquiétude 
la bonne femme. Souffres-tu davantage? Dis-le... 
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Quoique ce départ soit indispensable, nous le remet- 
trons... Ta santé avant tout... 

— Non... je me sens mieux... Je vous remercie., 
grand’maman... 

— Qui t’arrête sous cette porte cochère, alors ? Eft- 
ce pour te montrer aux passants dans la splendeur de 
ta pelisse, petite coquette?... 

— Vous m’assurez, grand’maman, que les bessons... 

— Eh! tes bessons !... tes bessons!... Puisque je t’ai 
dit de ne pas t’en inquiéter... Tu me prends donc 
pour une autre? 

Elle s’empara de mon bras, le mit sous le sien, con- 
trairement à ce qui se faisait d’ordinaire lorsque je 
sortais avec elle. Et non-seulement elle me portait 
pour ainsi dire, car je sentais à chaque inflant son bras 
passé autour de ma taille & me soulevant avec pré- 
caution pour franchir un ruisseau ou descendre d’un 
trottoir; non-seulement elle me portait, mais encore 
elle portait mon paquet de hardes. J’étais confuse ! 

Nous marchions ainsi depuis un quart d’heure. La 
mère Rateau, tout en ayant pour moi ces maternelles 
attentions, regardait à chaque inftant d’un côté & 
d’autre d’un air inquiet qui m’intriguait. 

— Il n’en passera pas un! murmura-t-elle. Non, 
pas un! C’eft comme un fait exprès!... Pas un!... Ils 
sont donc tous à la noce, ces bigres-là?... 

— Après qui donc en avez-vous, grand’maman ? lui 
demandai-je, ne pouvant m’empêcher de sourire. 

— Eh! répondit-elle, ce sont ces bigres de fiacres... 
Ah! en voilà un... C’eft bien heureux... Psitt!... 
psitt !... psitt!... 

Le cocher entendit & s’arrêta. 
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— Monte, petite, me dit la mère Rateau en me 
soutenant avec précaution. 

Et, quand je fus montée, s’adressant au cocher : 

— Toi, lui dit-elle avec cette rudesse pleine de bon- 
homie des vieilles gens du peuple, toi, combien vas-tu 
me prendre pour me conduire au village du Chrift, 
près de Saclay ?... 

— Saclay? répondit le cocher d’un air ébahi. 

— Oui, Saclay, quoi! Saclay! Qu’as-tu à me re- 
garder ainsi? Efl-ce que je t’ai vendu des pois qui ne 
voulaient pas cuire? Je te demande combien tu vas 
me prendre d’argent pour me conduire ù Saclay ?... 
C’elt clair, il me semble! 

— C'eft que, la petite mère, je ne sais pas où il eft, 
moi, votre sacré Saclay! dit le cocher en riant lui- 
même, & tout seul, de sa facétie. 

— Tiens! c’eft jufte, mon garçon! je n’y pensais 
pas ! Eh bien, sais-tu où eft Bièvre ?... 

— Pardi ! si je le sais ! Sur la route de Chevreuse, 
donc!... 

— C’eft cela même... Eh bien! mon garçon, quand 
tu seras arrivé à Bièvre, tu en auras encore pour une 
heure, & ce sera tout... 

— Oui, la petite mère; mais, pour arriver à Bièvre, 
il y a une satanée trotte !... 

— C’eft pour cela que je veux la faire en voiture & 
non à pied... Voyons, tu m’as l’air d’un bon garçon; 
mais je veux faire mon prix d’avance, parce que les 
cochers... enfin, suffit! combien? 

— Dame! la petite mère, pour vous ce sera quatre 
francs l’heure, hors barrière... Et puis, faudra me 
payer le retour. 
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— Tiens! cette farce! Eft-ce que tu crois bonne- 
ment que je vais coucher à Saclay?... 

— Je ne connais pas vos affaires, moi, la bourgeoise. 
Je dis seulement comme ça qu’il faudra payer le 
retour. 

— Eh ! on te le payera... Seulement, puisque tu es 
à l’heure, ne va pas trop doucement... ni trop vite 
non plus, bigre! ajouta vivement la maman Rateau. 
Non, non, pas trop vite... Ma fille eft malade!... 

Cette dernière recommandation faite, elle s’inftalla 
auprès de moi, mit mes mains dans les siennes, plaça 
ses pieds sur les miens pour me réchauffer, & la voi- 
ture roula. 

— Je suis donc malade, grand’maman? demandai-je 
au bout de quelques inftants. 

— Tu es malade sans l’être, ma fille, me répondit la 
mère Rateau, un peu embarrassée par ma queftion. 

— Pourquoi alors ne sommes-nous pas reftées à 
Paris ? A Paris, grand’maman, il y a des hospices pour 
les pauvres gens. Tandis que là où nous allons, à Sa- 
clay, il n’y a peut-être pas seulement de médecin. 

— Ces petites filles sont terribles! s’écria la bonne 
femme avec une affectation de colère comique. 11 faut 
qu’elles sachent & ceci & cela, & puis encore ceci & 
puis encore cela!... C’eft impatientant! Me prends-tu 
pour une bête, dis? 

— Oh ! grand’maman... 

— Oui, avec ça que tu te gênerais pour le penser, 
si c’était vrai? Eh bien, oui, là, je suis une bête, une 
vieille béte... Je m’intéresse aux autres comme si les 
autres s’intéressaient à moi... Je mourrai dans la peau 
d’une imbécile, c’eft sur!... 
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Cette boutade lui était à peine échappée que, pour en 
atténuer l’effet, elle redoubla de caresses auprès de moi. 

— Ce n’eft pas pour toi que je dis cela, au moins! 
s’ernpressa-t-elle d’ajouter. Tu es ma fille, toi! Une 
bonne & honnête fille !... Tu me rends en dévouement 
ce que je te donne en amitié... Oh ! non, ce n’eft pas à 
toi que j’adresserais jamais de ces paroles-là!. ..Tu n’as 
pas trop froid, ma mignonne?... 

— Non, maman Rateau, répondis-je, touchée des 
soins affectueux de cette vieille bonne femme. 

— Il ne faut pas m’en remercier, reprit-elle après 
une minute de silence & comme répondant à une 
chose que je ne lui avais pas dite, mais que peut-être 
elle avait devinée, ma gratitude; il ne faut pas m’en 
remercier... Ce que je fais pour toi eft tout simple, 
& quand je t’appelle ma fille, ce n’eft pas une simple 
marque d’affeétion que je veux te donner... Tu es véri- 
tablement ma fille, puisque tu es la promise de Jean... 
Ah ! il ne faut pas rougir, Manette... Je vous ai assez 
souvent entendus parlerde votre petit ménage à venir, 
des mioches & du refte, quand vous me croyiez som- 
meillante dans mon fauteuil. Vous ne vous gêniez pas 
pour faire vos petits plans devant moi, l’aïeule, & vous 
aviez, pardi ! raison. Cela les rendait plus sérieux, plus 
vrais, plus sincères. Eh bien ! Manette, tout cela se 
réalisera... Jean eft un chenapan, un mauvais sujet; 
mais grâce à toi, ma fille, il deviendra meilleur... Vous 
vous marierez ensemble. Je danserai à votre noce... 
Oui, jedanserai, mademoiselle! Vous croyez donc qu’il 
n’y a que vous qui ayez des jambes?... Par exemple, 
ce sera la dernière fois!... Après, bernicle sansonnet! 
si je saute, ce sera le pas suprême. 
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— Maman Rateau ! lui dis-je d’un ton de reproche. 

— Oui, je sais bien, les enfants n’aiment pas que 
leurs parents parlent de ces choses-là devant eux... Ça 
les attrifte, quand ce sont de bons enfants, d’honnétes 
enfants comme toi, Manette... Mais c’eft que, vois-tu, 
les vieux qui ont consciencieusement fait leur devoir, 
comme je crois avoir fait le mien, envisagent sans effroi 
l’heure où il leur faudra se séparer de tout ce qui les 
aime & de tout ce qu’ils aiment. La mort n’eft brutale 
& laide que pour les gens qui ont eu une vie mauvaise. 
Ceux-là ont des terreurs que je comprends, parce qu’il 
leur semble qu’ils n’ont pas expié certaines fautes & 
qu’ils se demandent si l’expiation ne va pas leur arri- 
ver par-delà le tombeau... Mais pour quiconque a vécu 
selon la droiture & la vérité, rendant le bien pour le 
mal, un pain pour une pierre, la mort arrive comme 
le sommeil après une journée bien remplie : c’eft une 
récompense!... Voilà des paroles un peu graves pour 
ton âge, ma fille, n’eft-ce pas?... C’eft que tu as plus 
que ton âge à présent, Manette... Hier, tu étais une 
enfant : tu es une femme aujourd’hui... 

La vieille femme avait mis une telle solennité dans 
ces derniers mots, que j’en fus frappée comme d’une 
révélation. Je la regardai fixement : son regard avait 
une telle triftesse & il était en même temps chargé 
d’une telle pitié, que je compris tout alors & que j’en 
fus remuée jusqu’au parfond des entrailles. 

— Ah ! ma mère ! ma mère ! murmurai-je. 

La maman Rateau ne s’y méprit pas. 

— Ne fais pas de reproches aux morts, me dit-elle; 
songe plutôt aux vivants. Manette. Ta mère n’a pas 
eu tout le courage qu’elle aurait dû avoir, étant la 

3 . . 
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femme d’un aussi vaillant homme que ton père... Elle 
s’eft laisse'e aller... & sa faiblesse lui a porté malheur 
autant qu’aux siens... Elle p’eft plus : nous n’avons 
pas le droit de récriminer contre elle... Ce qui eft fait 
efï fait... Acceptons l’héritage du passé, quelque dou- 
loureux qu’il soit... Mieux vaut qu’elle t’ait légué la 
douleur que de t’avoir légué la honte. 

— Mais n’ai-je pas la honte aussi ? murmurai-je en 
frissonnant, & ce n’était pas de froid. 

— Cher ange ! me répondit la grand’maman en 
m’embrassant. Chère bonne fille! la honte & toi vous 
ne passerez jamais par la même porte, c’eft moi qui te 
le dis... Ah! Manette, que ne puis-ie vivre assez pour 
t’entendre me dire dans quarante ans d’ici, à l’heure 
suprême où l’on ne ment pas : « Maman Rateau, j’ai 
vécu comme vous, je meurs aussi tranquille que vous ! » 

La voiture gravissait une côte, & le cheval soufflait 
péniblement. 

— Arrête, mon homme! cria la grand’maman au 
cocher. 

La voiture s’arrêta; la bonne vieille femme descen- 
dit, m’empêchant de l’imiter. 

— Je descends pour alléger un peu ce pauvre ani- 
mal, dit-elle, mais toi tu vas me faire le plaisir de 
refter dans cette boîte, où tu es à l’abri du froid. Si tu 
tiens absolument à mettre pied à terre, attends en- 
core quelques minutes. En haut de cette montée doit 
se trouver une auberge où nous casserons une croûte... 
N’eft-ce pas, l’homme? 

— Ce ne sera pas de refus, la bourgeoise! répondit 
le cocher, séduit par la perspe&ive d’un dîner qui ne 
lui coûterait rien. 
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— Oh! ne desserre pas tant ta courroie, reprit la 
grand’maman avec jovialité ; ce ne sera qu’une croûte, 
je t’en avertis!.,. 

Le cocher se mit à rire d’un gros rire assez niais, &, 
pour reconnaître sans doute à sa façon la générosité 
que témoignait sa « bourgeoise», il allongea un grand 
coup de fouet ù son cheval, qui soufflait toujours, car 
la montée était rude. 

— Voulez-vous bien laisser tranquille cette bête, 
animal! lui cria la maman Rateau. Si vous lui re- 
donnez un coup de fouet, je ne vous donne pas un sou 
de pourboire, na! 

— Ne vous fâchez pas, la petite mère, ne vous 
fâchez pas! Du moment que vous vous intéressez à ce 
carcan... 

— Je voudrais bien t’y voir, toi, avec une voiture & 
trois chrétiens au dos! Tu tirerais la langue d’une 
aune au moins, & tu demanderais grâce... Et encore, 
tu aurais de la soupe & du bœuf dans le ventre, avec 
un litre, & cela tient au corps, & cela donne des forces, 
la viande & le vin; tandis que cette pauvre bête, qui 
traîne ta guimbarde sans murmurer, je gage qu’elle 
n’a rien mangé depuis l’écurie?... 

— Faites excuse, la bourgeoise, répondit le cocher; 
Cocotte a eu ses deux picotins depuis ce matin, ration 
d’avoine & ration de foin... 

— Oui, deux belles rations, je t’en moque! Si elles 
lui tombaient sur le pied, elles ne le lui écraseraient 
pas!... 

Pendant ce dialogue pittoresque, qui avait lieu ù 
côté de la voiture, & que la maman Rateau semblait 
prendre plaisir à entretenir, afin de me procurer quel- 
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que diftraétion, la voiture était arrivée au haut de la 
côte. J’aperçus la grand’maman qui cherchait à s’o- 
rienter, comme quelqu’un qui aurait passé jadis dans ai 
cet endroit & se rappellerait quelqu’un ou quelque 
chose. ' :c: 

— Au Rendez-vous de la chasse. — Lepage, mar- 

chand devin. Voilà mon affaire... C’eft ici... Dételle, 
mon homme... Nous irons casser une croûte, ma fille G 
& moi, Cocotte & toi... pe 

Et tout en disant cela, l’excellente vieille, qui sem- ba 
blait avoir retrouvé ses jambes de quinze ans, s’en ur 
vint m’ouvrir la portière de la voiture & m’aider à m 
mettre pied à terre. pU 

— Va doucement, ma fille... Un malheur eft si vite y h 

arrivé! Là... Bien... Nous allons nous réchauffer un 
peu dans la maison... Père Lepage ! Oui, c’eft bien dis- 
lui... Il eft presque aussi vieux que moi... Il ne me 
reconnaît pas... Au fait, peut-être ne m’a-t-il jamais |Je 
vue, cet homme?... Ce n’eft pas tout ça, père Lepage, pan 
avez- vous du bouillon? cac! 

— Tout ce que vous voudrez, ma chère dame, dit-il je 1 
en essuyant une table & en approchant deux chaises, mo. 

— Nous ne voulons que deux bouillons pour cette sau 

enfant & pour moi, avec une couple d’œufs frais. ..Vos 1er 
poules ont bien pondu quatre œufs, je suppose, quoi- 
que nous soyons en hiver?... Quant au cocher, vous > 
lui donnerez ce qu’il vous demandera... Je ne connais 5j t 
pas ses goûts, moi, à cet homme... be 

— Du vin, n’eft-ce pas, mesdames? 

— Pardi! la belle demande... Pour nous deux une Lai 
chopine... Pour l’homme un litre, mais pas davan- 
tagel son cheval en serait malade!... 
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— Vous êtes bonne pour tout le monde , chère 
grand’maman! lui dis-je tout bas en lui baisant la 
main. 

— Je n’aime pas ces manières-là, Manette; quand 
vous aurez envie de m’embrasser, j’ai mon visage : 
vous entendez? 

— Oui, maman Gâteau ! 

Ce petit repas, qui n’était ni un dejeuner, ni un 
dîner, mais qui participait des deux, fut aussi gai que 
ma situation le permettait. La maman Rateau était 
d’une jovialité que je ne lui avais pas encore vue. 11 
semblait qu’elle voulût m’arracher aux pensées mélan- 
coliques qui me trottaient par la cervelle, & certes elle 
y fût parvenue si la chose eût été possible. 

— Comme vous êtes gaie, chère grand’maman! lui 
dis-je à la fin de notre dînette. 

— Ça te chiffonne peut-être?... Eh bien, tant pis! 
Je me suis levée du bon pied ce matin, à ce qu’il 
paraît... Et puis... & puis... (on ne peut rien leur 
cacher, à ces petites filles !) quelque chose me dit que 
je ne tarderai pas à avoir des nouvelles de mon cher 
monftre de Jean... Ah! il n’eft pas mort, non! Je le 
saurais... quelque chose me le crierait & me barrerait 
le rire dans la gorge... Je te dis que mon petit Jean vit 
& que je ne tarderai pas à le revoir... 

Nous nous remîmes en route, &, après une nouvelle 
dation à Bièvre, pour laisser de nouveau souffler le 
cheval, nous ne tardâmes pas à voir poindre, au bout 
d’une route qui n’en finissait pas, un petit groupe de 
maisons dont les toits s’échancraient sur le fond rouge 
du ciel. Il allait faire nuit, mais nous étions arrivées. 
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VII 


Ce que J’avais aperçu au bout de la route, ce n’e'tait 
pas le village de Saclay, mais une dépendance de ce 
village, connue sous le nom de Chrift, à cause d’une 
enseigne d’auberge qui s’y trouve inftallée depuis je 
ne sais combien d’années. Le Chrift donc se compose 
de sept ou huit maisons placées toutes sur les quatre 
lignes du carrefour formé parles routes de Paris, d’Or- 
say, de Chevreusc & des étangs de Saclay, &, comme 
toutes les maisons placées au bord des routes, elles 
sont occupées par des gens qui logent à pied & à che- 
val. 

C’était à une de ces hôtelleries ruftiques que nous 
étions descendues, la mère Rateau & moi. Devant la 
porte on voyait de grandes roues, les unes vieilles, les 
autres neuves, pêle-mêle avec des moyeux & des bran- 
cards de charrettes. Je ne m’expliquais pas trop pour- 
quoi tout cela, à cette porte d’auberge ; je ne compris 
qu’en relevant la tête & en lisant sur l’enseigne : 
Champoudry, aubergiste-charron. 

— Entrons, ma fille, me dit la mère Rateau en me 
prenant le bras & en m’aidant à marcher, quoi- 
qu’il me semblât que son aide était inutile. Toi, 
l’homme, ajouta-t-elle en se retournant vers le cocher, 
débride Cocotte, donne-lui son picotin, &, quand elle 
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aura mangé, tu viendras souper avec nous si cela te 
convient. Nous repartirons dans une heure. 

Au moment où nous entrions dans la première 
pièce de l’auberge, servant de salle aux buveurs, quel- 
qu’un qui s’y trouvait disparut subitement par l’une 
des deux portes du fond, soit pour aller prévenir de 
notre arrivée, soit pour tout autre motif. La mère Râ- 
teau, qui avait l’air de connaître les aitres de la mai- 
son, n’attendit pas qu’on vînt au-devant d’elle pour 
savoir ce qu’elle voulait : elle ouvrit la porte qui venait 
de se refermer & nous nous trouvâmes dans une seconde 
'pièce, plus propre que la première & donnant sur la 
cour. Il n’y avait personne. 

— Qu’eft-ce que c’eft ? qu’eft-ce que c’eft ? s’écria 
la maman Rateau étonnée. Personne ! Maison dé- 
serte!... Hé! la Champoudry ! Jeanne ! Joseph !... Ils 
sont sourds, les bigres!,,. Si nous étions des voleurs, 
pourtant! La Champoudry! la Champoudry!... Vien- 
dras-tu?... Viendrez-vous à la fin?... Il fait un froid 
de loup ici... il n’y a rien dans la cheminée... Assieds- 
toi, ma fille... Avec cela qu’on n’y voit goutte... Drôles 
de paroissiens, tout de même, ces gens de campagne... 
Ah ! voilà quelqu’un !... ce n’eft pas malheureux ! Eft- 
ce toi, Jeanne ? 

— Oui, c’eft moi, la mère, répondit une voix émue. 
Honorine, de la clarté, s’il vous plaît, & des fago- 
tins ( l... 

Quelques minutes après, une servante entra dans la 
chambre où nous nous trouvions, apportant une chan- 
delle emmanchée dans un chandelier de fer, & une 
brassée de menu bois qu’elle jeta sur les landiers de la 
cheminée & à laquelle elle mit le feu. J’aperçus alors 
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devant moi, embrassant avec effusion la maman Râ- 
teau, une femme d’une trentaine d’années, d’une phy- 
sionomie douce & riante, plus sympathique & plus 
propre que ne le sont ordinairement les figures des 
paysannes des environs de Paris. 

— C’eft très-bien à toi, Jeanne, de m’embrasser 
ainsi à tire-larigot, lui dit la bonne vieille; outre que 
cela me fifit plaisir de sentir tes joues fraîches sur mes 
vieilles joues de papier mâché, cela me prouve que tu 
n’as pas perdu tes habitudes avec moi, & que par con- 
séquent tu as toujours le même bon cœur... Je t’en 
remercie... Mais dis-moi pourquoi tu as tant tardé? 
Comment! tu laisses ta maison seule!... Où eft donc 
Joseph ?... On ne travaille plus à cette heure... 

— Il va venir, la mère, répondit madame Champou- 
dry. Approchez-vous du feu, mon enfant, ajouta-t-elle 
en venant à moi & en me prenant les mains avec une 
cordialité qui me toucha. 

— Figure-toi, Jeanne, que c’eft ta sœur, cette petite- 
là, & traite-la comme telle, reprit la mère Rateau. La 
pauvre chère fille eft un peu souffrante ; mais avec des 
soins, & surtout avec de la bonne amitié, cela passera 
comme une lettre à la pofte... Quel gentil & doux vi- 
sage elle vous a, hein?... C’eft mignon à faire croire 
que c’eft né dans des langes de soie, & ç’a été pondu 
dans des guenilles !... Aime-la bien, la Champoudry ; 
elle t’aimera de même, j’en réponds. 

— Je l’aime déjà, maman Rateau, & pour elle & 
pour vous ! répondit madame Champoudry en m’em- 
brassant. 

— Bien ! la connaissance eft faite... Maintenant je 
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suis tranquille... Où eft donc Joseph? Il tarde bien, 
ton homme !... 

C’était la seconde fois que la mère Rateau faisait 
cette queftion à madame Champoudry, &, cette fois- 
ci comme la première, il me sembla remarquer un cer- 
tain embarras sur son visage & dans sa contenance. 

Mais cet embarras, je fus seule à le remarquer, car 
celle qui l’avait provoqué par ses queftions reprit bien- 
tôt d’une voix brusque : 

— Tu ne demandes par des nouvelles de ton filleul, 
la Champoudry? L’aurais-tu oublié comme il a oublié 
les autres ? 

— Jean ?... répondit la femme du charron en balbu- 
tiant. 

— Oui, Jean... pardi ! eft-ce qu’il y en aurait deux, 
par hasard ?... Je ne t’en connaissais qu’un jus- 
qu’ici... 

Pour le coup, madame Champoudry était troublée, 
visiblement troublée : il fallait y mettre de la bonne 
volonté pour ne pas s’en apercevoir. Elle rougissait, 
pâlissait, jetait des regards suppliants à la maman Ra- 
teau, qui n’y faisait pas attention, & des regards in- 
quiets sur les deux portes de la salle, principalement 
sur celle qui donnait sur la cour. 

— Tu me répondras quand tu en auras le temps, 
reprit la mère Rateau. Le mien vaut cher aujourd’hui, 
quatre francs l’heure, & je n’ai pas le droit de le gas- 
piller. Si mon vieux bas ne s’était pas démaillé ce ma- 
tin & n’avait pas laissé échapper quelques écus de mon 
âge par quelques-uns de ses trous, je ne sais pas com- 
ment nous aurions fait. Manette & moi, pour venir 
jusqu’au Chrift... Enfin, il paraît qu’il y a une Pro- 
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vidence pour les honnêtes gens!... Ma Jeanne, presse 
un peu le souper pour le cocher & nous, pendant que 
je m’en vais tailler une bavette ou deux avec cette en- 
fant... n’eft-ce pas? 

— Il sera fait selon votre désir, maman Ratcau, 
répondit la femme du charron, en profitant avec em- 
pressement de l’occasion qui lui était offerte d’échapper 
à une émotion dont nous n’avions pas le secret. 

Quand elle fut partie : 

— Chère grand’maman, dis-je à la bonne vieille 
femme, j’ai peur que ma présence ici ne soit une gène 
pour madame Jeanne... &... 

— Tu as peur... tu as peur?... dit la maman Rateau 
en m’interrompant. Tu es une petite bête de pol- 
tronne... Tu es ici chez toi, puisque tu es chez la 
Jeanne de la mère Rateau... Jeanne eft ma quasi fille... 
je l’ai vue naître comme toi... je l’ai mariée... & bien 
mariée, puisqu’elle a épousé un honnête homme d’ou- 
vrier... Les deux font la paire... Deux cœurs d’or, 
quoi ! Ils me rendent une fève pour un pois & se 
croient obligés à de la reconnaissance en surcroît de 
l’amitié que je leur demande... Si je n’avais pas été 
assurée de rencontrer ici pour toi un abri hospitalier, 
je ne t’y aurais pas amenée. Sois sans crainte, te dis-je. 
Ici, rien ne te manquera, tu auras tout ce que tu vou- 
dras, & à gogo, soins dévoués, caresses maternelles & 
désintéressées... Seulement, ne t’avise pas d’exiger la 
lune : ils seraient chagrins d’avoir à te la refuser, 
n’étant pas assez riches pour offrir de telles fantaisies 
ù leurs amis... Contente-toi de choses plus modefles... 
Je repartirai tout à l’heure, parce que je ne découche 
jamais... à mon âge on a des habitudes impérieuses... 
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Et puis il faut bien que je m’occupe de tes bessons... 
Mais je reviendrai bientôt, je te le promets... Et d’ail- 
leurs, tu sais écrire comme je sais lire, c’eft-à-dire 
passablement : écris-moi tous les quatre ou cinq jours 
comment tu te trouves ici, &, si tu as besoin de moi, 
j’accourrai... 

— Je relierai donc longtemps ici ? m’écriai-je avec 
une sorte d’effroi. 

— Là, là ! ne vas-tu pas te croire perdue, parce que 
tu es à sept lieues de Paris?... Je te conseille de te 
plaindre! Tu n’auras pas à faire œuvre de tes dix 
doigts ici, mais rien de rien... Tu te lèveras quand tu 
voudras... tu mangeras à tes heures... tu feras la grasse 
matinée & mèneras la grasse vie des gens à rentes... 
Excusez!... Allons, avoue que cela te changera un 
peu, mignonne?... Ah! pendant que j’y songe, un 
conseil... Je connais la Champoudry comme je te con- 
nais & j’en réponds comme de toi-même : elle voudra, 
te voyant mal nippée, remonter un peu ta garde- 
robe... Laisse-la faire, &, surtout, ne te crois pas obli- 
gée de l’aider... Tu n’es pas ici pour travailler, mais 
pour prendre un repos que tu as bien gagné... L’hiver 
sera vite passé, &... Mais voilà Joseph !... 

Ce n’était pas Joseph, mais Honorine, la servante de 
l’auberge, qui venait mettre le couvert. La maman 
Rateau se tut alors, & étendit ses vieilles bonnes 
mains vers la flamme ardente du foyer. 

— Bigre de temps ! N’eft-ce pas, ma fille ? dit-elle au 
bout de quelques inftants en s’adressant à la servante, 
une grosse fille rougeaude qui n’avait pas l’air trop 
déplaisant. 

— Oui, madame Rateau, répondit celle-ci. 
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— Tu me connais par mon nom & je ne te con- 
nais pas par le tien : comment cela se fait-il ? demanda 
la grand’maman un relevant la tête avec étonnement 
& en dévisageant la servante. 

— Cela se fait, madame Rateau, qu’on parle assez de 
vous ici depuis que j’y suis pour que je vous connaisse 
sans vous connaître... 

— Ah ! Et depuis combien de temps es-tu ici, ma 
fille? 

— Depuis la Saint-Jean dernière, madame Rateau. 

— Et tu t’y plais, dans cette auberge ? 

— C’eft la maison du bon Dieu ! Je n’ai jamais vu 
des maîtres si doux à servir... Ils ne vous commandent 
pas, ils vous disent, & on eft heureux de leur obéir... 
Je ne demande qu’une chose au ciel tous les diman- 
ches, quand je suis à genoux sur le pavé de l’église de 
Saclay, c’eft de faire croître cette maison en joies & en 
biens & d’y refter jusqu’à la fin de mes jours... 

L’arrivée de madame Jeanne, suivie de M. Joseph 
Champoudry, arrêta la servante dans son élan de re- 
connaissance. 

— A table, maman Rateau, à table! dit madame 
Jeanne, en indiquant à la brave vieille femme la place 
oü l’on avait mis son couvert, un couvert d’argent, 
& son verre, un verre à fleurs d’argent, tandis que 
nous avions, nous, de petits verres tuyautés & des 
couverts en étain, le tout reluisant de propreté. 

— Il faut, auparavant, que Joseph me dise pourquoi 
il a tant tardé à venir me présenter ses devoirs ! répon- 
dit la mère Rateau d’un air qu’elle voulait rendre sé- 
vère & qui n’était que bienveillant. 

— Chère maman, répondit M. Champoudry avec 
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enjouement après l’avoir embrassée, ne fallait-il pas se 
débarbouiller un peu pour vous faire honneur ? Le feu 
de la forge ne vous rend pas faraud, allez ! 

— Joseph, tu n’es qu’un coquet! dit la mère Rateau 
en dépliant sa serviette. 

La nappe était de toile bise, les serviettes aussi, 
mais serviettes & nappe sentaient bon la fleur de la- 
vande. Les assiettes étaient vulgaires, mais réjouis- 
santes à contempler avec leurs coqs jaunes & rouges 
peints au milieu. Le vin était un peu âpre, mais il 
semblait exquis, à moi surtout, habituée à boire de 
l’eau. La soupe était grossière, mais succulente : elle 
tenait au corps, comme disait la maman Rateau. En- 
fin, il y avait, répandu sur cette table & sur tous les 
visages qui m’entouraient, comme un parfum d’hon- 
nêteté & de bonté qui me gagnait vite le cœur. Les 
gens & les mets étaient appétissants. J’en oubliai 
presque les soucis de ma position. D’après ce qui 
m’avait été révélé en route par les discours de la mère 
Rateau, j’allais entrer dans l’inconnu, mais le seuil en 
était rassurant. 

Tout le long du repas, il ne fut queftion que de 
moi, à ma grande confusion. Ce qu’avait dit madame 
Jeanne, son mari le confirma avec une cordialité d’ex- 
pressions qui me tira les larmes des yeux. 

— Veux-tu bien ne pas pleurnicher comme ça! me 
dit la mère Rateau en tirant doucement ma serviette, 
avec laquelle, dans mon trouble, je m’essuyais les 
joues. 

— Grand’maman, lui répondis-je, je pleure de la 
joie que j’éprouve à voir combien madame Jeanne & 
son mari vous ressemblent... 
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— Pardi! puisque ce sont mes enfants !... Toi aussi, 
tu me ressembles, Manette... Il n’y a que Jean qui ne 
vous ressemble pas, mes enfants... 

En disant ces mots qui rouvraient la blessure dou- 
loureuse de son cœur, la mère Rateau s’était arrêtée, 
comme si nous eussions été des étrangers pour elle, 
elle relia quelques minutes absorbée dans une sorte de 
rêverie dont elle ne sortit que pour pousser un cri. 

— Jean efl ici ! je le savais bien, moi ! il eft ici ! il 
eft ici ! répéta-t-elle avec joie en désignant une cas- 
quette accrochée au mur de la salle. 

M. Champoudry & sa femme se regardèrent. 

La maman Rateau voulut se lever. 

— Reliez, la mère, dit M. Joseph en la retenant 

doucement par le bras. Puisque vous avez découvert 
le pot aux roses, il n’y a plus moyen de vous rien 
celer... Cette satanée casquette! nous l’avons assez 
cherchée... Enfin !... Nous pourrions vous dire que 
ce n’efl pas celle de Jean, d’autant plus qu’il nous a 
supplié de vous taire sa présence ici... Mais le men- 
songe m’étrangle la gorge, la vérité eft plus honnête... 
j’aime mieux parler net & franc... Jean était ici il y a 
une heure : il a disparu en vous voyant entrer, la pe- 
tite & vous; il a fui sans demander son relie... Il eft 
loin maintenant, s’il court toujours... Depuis le jour 
où vous l’avez chass 

M. Joseph se reprit pour dire : 

— Depuis le jour où il a démérité de vous, la mère, 
Jean a compris qu’il n’avait plus qu’une chose à faire: 
c’était de racheter par une bonne conduite .la vilaine 
nêtion qu’il avait commise en vous allligeant mal à 
propos... Il elt venu ici, où il savait qu’il serait ac- 
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cueilli à cœur ouvert, & il a mis ses bras à notre dis- 
position... Nous ne voulions pas d’abord, parce que, 
voyez-vous, la mère, quand on n’en a pas l’habitude, 
c’eft rude le métier de charron... Mais le petit diable 
s’eft montré si résolu à gagner le pain qu’il mangeait, 
il nous a si bien menacés, Jeanne & moi, de se laisser 
mourir de faim si nous persiflions à refuser son aide, 
qu’il a fallu en passer par où il voulait... Je lui ai mis 
en main une doloire, & il s’eft amusé d’abord à faire 
des copeaux... Puis il nous a regardés travailler, mon 
ouvrier & moi, & peu à peu il a appris à charronner 
comme un homme... En quelques mois, cela, la mère! 
Ah ! c’eft un vaillant gars que vous avez là !... 

— Bon cher Jean ! murmura la maman Rateau, at- 
tendrie. Cher bon enfant ! je le reconnais bien à ce que 
vous m’en dites... Il m’a punie cruellement en me 
laissant pendant si longtemps sans nouvelles de lui ; 
mais je lui avais déjà pardonné, je lui pardonne en- 
core... Le ciel eft miséricordieux... il bénit ma vieil- 
lesse... 

Pendant que la mère Rateau parlait, nous nous 
étions levées spontanément, madame Jeanne & moi, 
& nous nous étions jetées à son cou. 

— Ah ! chers enfants! murmura -t-elle de nouveau, 
que vous êtes bons d’aimer une pauvre vieille femme 
comme moi, qui ne pourra vous en récompenser!... 

Puis, tout à coup, s’interrompant & nous repoussant 
doucement : 

— Mais il efl parti tête nue, alors ! s’écria-t-elle. 
Tête nue, par un froid pareil! il prendra du mal, c’ert 
sur!... Ah ! le méchant enfant ! le méchant enfant !. . 
Où elt-il allé par ce temps, à cette heure?... 
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— Je l’ignore, répondit le charron. Quand Jeanne 
cft accourue me dire sa fuite précipitée, & la cause de 
cette fuite, j’ai pris mes jambes à mon cou & j’ai essayé 
de le rattraper... Ah ! ouiche ! je t’en moque ! le bigre, 
comme vous dites, la mère, le bigre avait de l’avance 
sur moi, il tenait la corde, & j’ai compris que je le 
poursuivrais en vain... D’ailleurs, m’elt avis que 
vous ne tarderez pas à le revoir, la mère, car il a pris 
la route de Paris, &, quoique la rue Fer-à-Moulin soit 
un peu loin du Chrift, je ne serais pas étonné que 
ce soir... ou demain... 

— Je m’en vais... Adieu, mes enfants! dit la maman 
Rateau en se levant précipitamment. Donne-moi mon 
tartan, Jeanne... Prenez bien soin de Manette, sur- 
tout... Vous m’en répondez... Adieu... je reviendrai 
bientôt... Écris-moi, Manette... 

— Comment, la mère, vous ne reliez pas avec nous? 
s’écria le charron d’un ton de reproche oü se lisait un 
chagrin sincère. 

— Honorine elt en train d’apprêter votre lit ! ajouta 
madame Jeanne, en joignant ses inflances à celles de 
son mari pour retenir la maman Rateau. 

— Eh bien ! & ma voiture, mes enfants ? répondit 
la brave vieille femme en s’arrachant à nos étreintes. Et 
ma voiture ?... Et mon cocher?... 

— Je vais le payer & le remercier, dit vivement le 
charron en ouvrant la porte. 

— Tu vas me faire le plaisir de relier tranquille, 
toi ! répliqua avec brusquerie la maman Rateau. Hé! 
l’homme ! y êtes- vous? ajouta-t-elle en hélant le co- 
cher, qui fumait sa pipe dans la première salle de l'au- 
berge. 
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— Voilà, notre bourgeoise, voilà ! dit il en se levant 
assez difficilement, comme un homme qui aurait eu 
un peu trop de vin dans les jambes. 

Le charron & sa femme reconduisirent la mère Râ- 
teau jusqu’à la voiture, en m’empêchant de les suivre, 
à cause du froid, devenu très-vif. Bientôt un sourd 
roulement se fit entendre sur le pavé de la route, puis 
le bruit s’atténua petit à petit, puis je n’entendis plus 
rien que les battements précipités de mon cœur. 

Aussitôt rentrée avec son mari, madame Jeanne vint 
à moi,&, devinant que j’avais besoin de repos, elle me 
conduisit dans la chambre qui m’était deftinée. 

— Chère Manette, dit-elle en m’embrassant avant 
de prendre congé de moi, cette chambre eft la vôtre ; 
elle était deftinée à la fille que le ciel nous avait envoyée 
& qu’il nous a reprise si vite. Personne autre ne l’a 
habitée avant vous... Si vous vous y trouvez mal, nous 
vous en chercherons une autre dans la maison... Mais, 
sauf erreur, celle-ci me paraît la meilleure... Et puis, 
si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez 
qu’à appeler, sans vous déranger : notre chambre eft 
à côté, nous vous entendrons. Bonsoir, ma fille... Que 
Dieu vous garde ! 

Et, après s’être de nouveau assurée que rien ne me 
manquait des choses nécessaires, après avoir jeté quel- 
ques sarments sur le feu pour le raviver, elle s’en alla. 

Pour la première fois de ma vie j’allais dormir sous 
un toit étranger, dans une chambre qui n’était pas 
celle où j’étais née, où mon cher père & ma pauvre 
maman étaient morts, où j’avais jusque-là vécu en 
compagnie de mes chers petits bessons... 
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VIII 


Ainsi que j’eus depuis plus d’une occasion de le 
conflater, on dort mal, & quelquefois même on ne 
dort pas du tout, la première nuit qu’on passe sous 
un autre toit que le sien, quelque hospitalier que soit 
ce toit étranger, quelque agréable que soit ce toit nou- 
veau. L’âme a ses habitudes comme le corps, & chaque 
fois qu’on les change, ou qu’on les modifie seulement, 
elle protefte. En outre, la transition était trop brusque, 
le contralle trop grand. Il y avait trop loin de notre 
pauvre chambre de la rue Fer-à-Moulin, si froide, & 
de notre pauvre lit, si dur, à cette chambre ruüique, 
chaude comme un nid, à ce large lit à baldaquin de 
serge verte, dans lequel j’étais comme perdue, presque 
étouffée sous les couvertures de laine & les draps de 
toile bise, blancs de lessive. Une reine n’eût pas été 
mieux couchée, & peut-être eût-elle dormi. Cela me 
fut impossible, & les longues heures de cette nuit d'hi- 
ver furent employées par moi à rêvasser, trille res- 
source ! 

J’avais l’esprit assiégé de mille soucis. Je songeais û 
mes chers bessons & à l’engagement que j'avais pris 
au lit de mort de notre mère de veiller sur eux, de les 
élever dans la pratique du bien & de les diriger vers le 
bonheur. Je me demandais, avec des tressaillements 
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de terreur & des serrements de coeur douloureux, 
comment je ferais pour ne pas manquer à cet engage- 
ment sacré. Car ce n’eft pas tout de promettre, il faut 
tenir; ce n’eft pas tout non plus de vouloir, il faut 
encore pouvoir. Je voulais fermement, ardemment, 
mais comment pourrais-je? Pour l’heure présente 
j 'étais dans le dénûment le plus absolu, dans la plus 
effroyable des misères, sans vêtements, sans pain, sans 
argent & sans moyensd’en gagner, puisque j’étais ma- 
lade. Et malade pour combien de temps? Je l’ignorais, 
& cette nouvelle ajoutait encore à mes angoisses. De 
moi, je ne m’en souciais guère; &, seule, certainement 
je n’eusse pas conçu la moindre inquiétude de l’avenir 
ni du présent, non par insouciance, mais parce qu’a- 
près avoir fait tous mes efforts pour réussir à vivre, je 
me serais volontiers résignée à mourir. Mais je n’étais 
pas seule, mais les bessons étaient lù-bas, dans la grande 
chambre froide de la rue Fer-à-Moulin, sans pain , 
presque sans vêtements, les pauvres chers anges ! tan- 
dis que moi, qui eusse dû refter pour les réchauffer 
sur mon giron, de mon souffle & de mes caresses, je me 
dorlotais dans une bonne chambre bien close, dans 
un bon lit moelleux, comme une sans-cœur I 
Et puis cette maladie, au bout de laquelle il y avait 
une honte; oui, une honte, quoi qu’en eût dit, pour 
me rassurer, l’excellente mère Ratcau! cette maladie 
m’obsédait d’avance; je m’en parlais à chaque inftant 
presque à l’exclusion de mes autres soucis. Qu’allait- 
il arriver? Comment me regarderait-on désormais? Et 
puis encore... & puis... j’étais bien jeune... Peut-être 
qu’au lieu de la honte, la mort allait venir... La mort! 
Et mes pauvres chers bessons? La mort! Ah! plutôt 
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la honte, mille hontes! pourvu que je pusse élever 
ces deux orphelins à qui j’avais juré de servir de 
mère. 

Une fois élevés... eh bien! je serais libre alors, je 
m’appartiendrais, je pourrais disposer de moi & me 
punir du crime d’un autre, du crime d’un homme que 
je n’avais pas le droit de maudire... 

Vers le matin je m’endormis, assez profondément 
même, puisque en ouvrant les yeux je m’aperçus qu’on 
était venu plusieurs fois pendant mon sommeil : le 
feu était allumé dans la cheminée, les meubles étaient 
rangés, mes vêtements enlevés. Le jour était trille, & 
il était assez difficile de savoir exaêfement l’heure, 
comme je l’aurais sue par exemple chez moi, sans hor- 
loge ni montre, habituée que j 'étais à la marche du 
soleil autour de la chambre. Mais je devinais bien qu’il 
devait être tard, & je ne tardai pas à en être assurée. 

La porte s’ouvrit & madame Jeanne entra sur la 
pointe du pied. 

— Ah! je suis réveillée, madame Jeanne, vous pou- 
vez marcher sans crainte! lui dis-je en souriant. 

Elle accourut vers mon lit, se pencha & m’embrassa 
sur les deux joues. 

— Comment avez-vous passé la nuit, chère enfant? 
me demanda-t-elle en me prenant les mains, que 
j’avais brûlantes. Un peu de fièvre; vous n’avez pas 
assez dormi, ajouta-t-elle en hochant la tête. 

— Oh! madame Jeanne! c’efl: pour vous moquer? il 
doit être au moins midi!... 

— Pas encore, mais cela ne tardera pas. Quand je 
dis que vous n’avez pas assez dormi, mon enfant, je 
veux dire que vous avez mal dormi... Les aiguilles de 
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l'horloge ont beaucoup marché, & votre petite cervelle 
aussi, n’eft-ce pas? 

— J’en conviens. 

Madame Champoudry hocha de nouveau la tête & 
reprit : 

— 11 ne faut pas, mon enfant, il ne faut pas! Je 
veux, & ce vouloir-là eft une prière, je veux que vous 
refiiez bien sage, bien sage... ou nous nous fâcherons 
tout rouge... Vous ne voulez pas m’affliger?... 

* — Ce serait mal reconnaître vos bontés, madame... 

— D’abord , mon enfant , entendons-nous bien : il 
n’y a pas plus de madame que de mademoiselle entre 
nous; vous vous appelez pour moi Manette comme je 
m’appelle Jeanne pour vous... Appelez-moi la Cham- 
poudry, comme les commères mes voisines, si cela 
vous arrange mieux, je n’y mets point obftacle... Mais 
ce à quoi je m’oppose, & formellement, c’eft à toute 
parole sentant la reconnaissance... Je n’ai encore rien 
fait pour vous, vous ne me devez rien, & moi, au con- 
traire, je dois tout, & même autre chose à la maman 
Rateau... Je vous conterai cela plus tard, quand j’au- 
rai votre confiance... 

— Vous l’avez tout entière déjà, madame Jeanne! 
m’écriai-je, émue de ces accents bienveillants qui me 
rappelaient si bien ceux de la chère grand’maman. 

— Non, non, reprit madame Champoudry, je ne 
l’ai pas encore tout à fait, il faut que la neige fonde... 
Mais je suis sûre que cela viendra, car vous êtes une 
bonne petite fille, & même assez grandette pour être 
une bonne petite femme... 

L’allusion, quoique entourée de délicatesse, m’entrs 
dans le cœur comme une flèche. Je sentis que je rou- 
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gissais. Madame Jeanne s’en aperçut, &, sans essayer 
d'expliquer sa parole, m’embrassa pour se la faire par- 
donner. 

— Voyons, mon enfant, reprit-elle du même ton 
affeflueux, vous sentez-vous en appétit? Vous avez 
mangé comme une mauviette, hier au soir : vous de- 
vez avoir faim?... 

— Je vais me lever & descendre, répondis-je en 
cherchant de l’oeil mes vêtements de la veille. 

— Ma chère Manette, j’ai assez d’âge pour être 
votre mère, puisque ma petite Louisette aurait aujour- 
d’hui le vôtre... (Ici la voix de madame Jeanne trem- 
bla un peu.) Je vous supplie donc d’avoir pour moi 
l’obéissance d’une fille comme j’aurai pour vous, je 
vous le promets, la tendresse d’une mère... Vous êtes 
malade... Si cela n’eût rien été, maman Rateau ne 
vous aurait pas enlevée à vos petites habitudes, elle ne 
vous eût pas privée de la présence de votre sœur & de 
votre frère, de vos chers bessons... Vous voyez que je 
suis bien au courant?... Quoique malade, il n’y a pas 
lieu de prendre inquiétude... Il suffit que vous gar- 
diez le lit durant quelque temps... Cela ne sera rien... 
Aux premières anémones vous pourrez aller courir 
dans les prés... 

— Et à quelle époque poussent-elles, les anémones? 
lui demandai-je, effrayée par le vague de cette date. 

— Comment, petite ignorante, vous ne savez pas a 
quel moment de l’année viennent les anémones ! s’écria 
madame Jeanne en riant d’un bon rire sain qui mon- 
trait, sans qu’elle parût y mettre de vanité, trente- 
deux dents irréprochables. 

— Nous ne savons rien, nous autres filles de pau- 
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vrcs gens, lui répondis-je. Je ne sais même pas ce que 
c’eft qu’une anémone... Pourtant, j'adore les fleurs!... 

— Nous en cueillerons ensemble, Manette. 

— Mais... ces anémones... quand viennent-elles, 
s’il vous plaît, madame Jeanne?... 

— Elles viennent... elles viennent... Elles viendront 
bientôt... En attendant, mon enfant, prenez bien soin 
de votre chère petite personne... Ne vous laissez pas 
manquer de feu, surtout... Quand vous aurez besoin 
de quelque chose, n’importe quoi, frappez sur le plan- 
cher avec ce bâton que j’ai placé exprès à la tête de 
votre lit, dans la ruelle... Honorine ou moi nous mon- 
terons... Tout à l’heure vous aurez un bon bouillon... 
C’cfl celui que je fais tous les jours pour les rouliers 
qui s’arrêtent à notre auberge, & bien des duchesses 
s’en contenteraient, allez! en supposant toutefois que 
ces dames-là mangent de la soupe grasse... 

Là-dessus elle me quitta & ne tarda pas à revenir 
avec un bol de bouillon fumant qu’elle posa sur une 
petite table, à côté de mon lit, à la portée de ma main. 
Puis elle redescendit, en me disant quelle allait reve- 
nir aussitôt. Je l’attendis. D’ailleurs, le bouillon était 
trop chaud pour être bu. 

Dix minutes environ se passèrent sans qu’elle re- 
vînt. J’attendis dix minutes encore, puis je me décidai 
à boire. Le bouillon n’était plus chaud, mais il n’était 
pas encore froid, & je trouvai que les rouliers étaient 
des gens bien heureux d’en avoir tous les jours de pa- 
reil à leur disposition. 

Enfin madame Jeanne remonta. Je remarquai son 
visage animé, ses yeux rouges comme si elle eût pleuré; 
mais je ne me crus pas autorisée à faire tout haut 


Digitized by Google 



68 


MÉMOIRES D’UNE HONNÊTE FILLE 


cette remarque, bien qu’elle m’attriftât, parce qu’il me 
semblait que je devais être pour quelque chose dans ce 
changement de physionomie. 

— Buvez ce doigt de vin , mon enfant, me dit-elle 
en me versant à boire d’une longue bouteille qu’elle 
venait d’apporter... Buvez, buvez, mignonne, cela 
vous fortifiera, ajouta- 1- elle en voyant que j’hési- 
tais. 

Pendant que je me relevais pour boire, elle s’em- 
pressa d’arranger les oreillers & de me border. 

— Nous ferons votre lit tantôt, chère fille , reprit- 
elle, & alors vous pourrez vous lever un peu, puisque 
vous en avez si grande envie... Mais, je vous en préviens, 
vous n’irez pas plus loin que la cheminée... D’ailleurs 
il fait un temps à ne pas mettre un païen dehors... Et 
cependant, ajouta-t-elle en soupirant, il y a nombre de 
chrétiens qui sont sur les routes à présent, même ceux 
qui n’y ont que faire... 

— Pauvre chère maman Rateau ! pauvre Jean ! mur- 
murai-je. 

— Ça me fait du bien, mignonne, de vous entendre 
parler ainsi! me dit madame Jeanne en m’embrassant 
comme pour me remercier. 

— J’ai pensé toute la nuit à elle, & aussi à lui, re- 
pris-je. Chère grand’maman! à son âge! se trouver la 
nuit sur une grande route déserte, par un mauvais 
temps, presque seule, puisque ce cocher, sur son 
siège... 

Madame Champoudry m’interrompit : 

— Elle n’était pas seule, ma mignonne!... Quel- 
qu’un l’a accompagnée depuis Saclay jusqu’à la rue 
Fer-à-Moulin, & il n’aurait pas fallu qu’on songeât à 
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lui malfaire : ce quelqu’un-Ià se serait fait tuer pour 
la défendre... 

— Brave Jean! m’écriai-je en sentant deux grosses 
larmes me couler le long des joues. 

— Vous avez donc deviné que c’était lui?... Et qui 
donc en effet eût été capable de ce dévouement-là? Qui 
donc, si ce n’eft lui ? D’abord ça allait tout seul, quoi- 
qu’il fît froid & qu’il eût la tcte nue... Ça allait tout 
seul... Il se tenait tant bien que mal accroché derrière 
la voiture, en ayant soin de ne pas se montrer au co- 
cher & encore moins à la maman Rateau, que cela 
eût navrée de le voir ainsi, par ce froid, à peine vêtu... 
Mais le retour, c’eft ça qui a été rude! car il eft revenu 
cette nuit même, à pied!... Il avait accompagné sa 
grand’mère : cela lui suffisait... 

— Pauvre Jean!... Je suis sûre que la maman Râ- 
teau ne s’eft doutée de rien?... 

— Heureusement & malheureusement, mon enfant. 
Heureusement, parce que, comme je vous le disais, 
elle eût eu le cœur navré de penser que pour elle il 
s’était exposé à prendre du mal... Malheureusement, 
parce que ne sachant rien, ne se doutant de rien, elle 
qui espérait voir son petit-fils, ne fût-ce qu’un inftant, 
a pu croire qu’il la boudait toujours, & elle a dû en 
souffrir... Ah! c’eft un bien bon cœur, Jean, mais aussi 
une bien mauvaise tête! 

— C’eft pour cela, chère madame Jeanne, que vous 
avez pleuré tout à l’heure, n’eft-ce pas? m’écriai-je in- 
volontairement. 

— Pour cela & pour autre chose. Manette, répondit 
madame Champoudry sans se fâcher de mon indiscré- 
tion. Oui, certes, j’ai été chagrine en apprenant, de sa 
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bouche même, que Jean n’avait pas voulu se montrer 
à sa grand’mère, qu’il aime bien pourtant, à sa façon... 
Mais ce qui m'a chagrinée au même point, c’eft 
quand... 

Madame Jeanne hésitait, cherchant un biais pour 
me dire ce qu’elle avait à me dire, & ne le trouvant 
pas. 

Je vins à son aide : 

— Ce qui vous a chagrinée, bonne madame Jeanne, 
lui dis-je, c’eft qu’il ait refusé de se montrer à moi, 
ou plutôt de me voir, n’eft-ce pas?... 

— Oui, c’eft cela, chèreenfant... j’essayerais en vain 
de vous le cacher... Et c’eft ce qui m’a fait peine... Et 
c’eft pour cela que j’ai pleuré comme une Madeleine... 
Le cruel! il vous aime, pourtant, mais à sa façon, 
comme il aime sa grand’mère... 

— Jean eft un bon garçon, repris-je d’une voix un 
peu altérée, car j étais sensible à cette injure immé- 
ritée, d’abord à cause de l’injure, ensuite à cause de 
celui de qui elle venait; Jean eft un bon garçon, un 
brave garçon... Je l’aimais, je l’aime encore, comme 
une sœur aime son frère... 

— Mais, malheureuse! s’écria madame Jeanne en 
m’interrompant, mais, ma chère Manette... Ah! ces 
enfants-là me feront perdre la tête! ajouta-t-elle en 
m’embrassant pour me cacher son embarras. 

Qu’avait-elle voulu me dire? 
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IX 


Des jours & des jours se passèrent. Je gardais tou- 
jours la chambre, dont tous les objets m’étaient aussi 
familiers que si je l’eusse habitée depuis mon enfance. 

C’était bien la chambre imaginée par une mère pour 
sa fille. Ce n’était pas riche, mais cela abondait en 
excellentes intentions, en minuties dont on ne connaît 
l’importance qu’à l’user. Les meubles étaient de vieux 
meubles de campagne, èn chêne bruni par le temps, 
sur lequel les clavures de fer reluisaient comme de l’ar- 
gent. Les chaises & deux fauteuils, du même âge que 
les meubles, étaient recouverts de cette étolfe si gaie 
à l’œil que portaient en robes nos grand’mères & que 
l’on essaye aujourd’hui de remettre à la mode. Outre 
sa glace à trumeau, la cheminée était ornée de deux 
globes de verre sous lesquels on voyait une foule de 
reliques fanées qui certainement étaient autant de 
choses ayant appartenu à la petite Louisette, à cette 
chère morte que nulle sœur vivante n’avait remplacée 
dans le cœur de sa mère, vraiment inconsolable de sa 
perte & ne voulant pas en être consolée. C’étaient des 
souliers d’enfant, presque des souliers de poupée, ce 
qu’on appelle des petits cocos, qui n’avaient jamais 
marché, cela se devinait à leurs semelles intaêtes; puis 
des joujoux avec lesquels on avait dù apaiser les dou-* 
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leurs de la dentition, un hochet en ivoire, un collier 
de corail, une petite croix à la Jeannette, je ne sais 
plus quoi encore, tout un monde de ces charmantes 
inutilités, de ces adorables babioles que les mères sont 
si heureuses de donner à leurs enfants, qui sont si 
joyeux de les posséder. Accrochés de chaque côté de la 
glace, & ornés de brins d’immortelles arrachés sans 
doute à la couronne de la morte, étaient deux portraits 
au daguerréotype un peu effacés, représentant Louisette 
à deux âges différents, deux dates extrêmes, dont la 
première était une espérance & la seconde un regret: 
Louisette à* peine née & Louisette à peine morte. 

Ces deux petits portraits attiraient obftinément & 
spécialement mon attention durant les longues heures 
de rêverie auxquelles j'étais condamnée. Cette enfant 
que je n’avais jamais vue, je la ressuscitais par la pen- 
sée, je la voyais marcher ses premiers pas, ses chers 
petits petons roses dans ses petits cocos bleus; je l'en- 
tendais bégayer ses premiers mots de tendresse, qui 
sont plus un langage d’oiseau qu’un langage humain, 
& chaque fois que je l’évoquais ainsi, la voyant me 
sourire & l’entendant me parler, je sentais mon flanc 
tressaillir & mes entrailles se remuer... Il se faisait 
en moi un travail dont je ne me rendais pas bien 
compte; mes pensées prenaient une couleur qu’elles 
n’avaient pas eue jusque-là : je devenais grave en deve- 
nant femme. 

Mes préoccupations personnelles ne m’empêchaient 
pas de songer aux autres, aux bessons, àgrand’maman 
Rateau, à Jean... 

Dès le lendemain de mon arrivée au Chrift, j’avais 
griffonné quelques lignes de ma meilleure écriture, de 
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ma plus grosse écriture devrais-je dire, à l’adresse de 
la mère Rateau, d’abord pour la rassurer sur le compte 
de son petit-fils & lui annoncer son retour à l’auberge 
de madame Jeanne ; ensuite pour être rassurée moi- 
méme sur le compte de mes bessons par les nouvelles 
que je la priais de m’en donner. Je n’oubliais pas non 
plus ma petite amie Chiffonnette; outre que je l’ai- 
mais beaucoup comme une compagne assidue de mes 
premières années & de mes premiers jeux, je lui étais 
reconnaissante des soins de sœur aînée qu’elle avait 
eus pour mon petit Louis & ma petite Rosette. Je priais 
la maman Rateau d’embrasser mille foispourmoi tout 
ce cher petit monde qui me tenait tant au cœur, en 
soupirant d’être empêchée de l’embrasser moi-même. 

Quant à Jean, sa conduite à mon égard m’attrillait 
& j’essayais de me l’expliquer afin de pouvoir la lui 
pardonner. Il était revenu au Chrift, avait repris ses 
habitudes que rien n’avait interrompues, car Jean était 
sobre, il aimait le travail, & l’atelier le voyait plus 
souvent que le cabaret, médisait madame Jeanne, que 
j’interrogeais fréquemment sur lui. Il était revenu au 
Chrift, mais il s’était toujours obftinément refusé à se 
montrer à moi, malgré les invitations pressantes que 
lui avait faites à ce sujet sa marraine, qu’il s’était plu 
ainsi à chagriner sans vouloir faire connaître le motif 
de son obftination. 

— Jean ne m’aime plus ! disais-je alors à madame 
Champoudry, quand, mise par moi sur ce chapitre 
qui m’intéressait tant, elle était forcée de m’avouer, ce 
qui lui coûtait, les réponses nettes & claires de son 
filleul. Jean ne m’aime plus! Jean ne m’aime plus! 
répétais-je triftement. 

r 5 
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— Mais si ! mais si !... il vous aime toujours, ce 
sauvage enfant! répondait madame Jeanne avec une 
sorte d’impatience amicale qui m’étonnait toujours. 
Mais si, il vous aime, Manette, & c’eft précisément 
parce qu’il vous aime qu’il ne veut pas vous voir... 
Chaque fois que je lui parle de cela (car vous devez 
bien penser que je ne me rebute pas de ses sauvageries & 
que je reviens à la charge aussi souvent que je le peux); 
chaque fois que je lui parle de cela, il me regarde 
fixement entre les deux yeux, comme prêt à éclater, 
à m’ouvrir tout entier son cœur, qu’il entre-bâillc seu- 
lement & où je vois grandir chaque jour un chagrin 
qui l’étouffera si l’on n’y porte remède, puisque je l’ai 
vu pleurer en prononçant votre nom... 

La conversation en reftait là , soit que madame 
Champoudry fût empêchée de la continuer, soit qu’elle 
hésitât à m’éclairer tout à fait sur les véritables senti- 
ments de Jean & qu’elle préférât que la révélation 
m’en vînt de lui ou du hasard. 

M. Champoudry qui, lui, n’avait pas les mêmes 
raisons inconnues pour refuser de me voir, montait 
auprès de moi aussi fréquemment que cela lui était 
possible afin de s’assurer par lui-même de l’état de ma 
santé. Ce rude homme, habitué à parler aux rouliers 
& aux chevaux, trouvait pour causer avec moi, pen- 
dant de courtes minutes il eft vrai, un accent & des 
paroles d’une douceur extrême : l’âme de sa femme 
voltigeait sur ses lèvres & dans ses yeux. Lorsqu’il 
était là, je ne me sentais pas en présence d’un homme. . 

Six semaines environ après mon arrivée dans la 
maison du charron, j’accouchais, au milieu de dou- 
leurs inouïes, d’un enfant, d’un garçon. 
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Je ne me crois pas un monftre, & cependant, je le 
confesse en toute humilité , lorsque la sage-femme 
présenta cet enfant à mes caresses, je le repoussai avec 
horreur, je suppliai à grands cris qu’on me l’ôtât de la 
vue. J’étais une mauvaise mère, oui, une mère déna- 
turée] je reniais le fruit de mes entrailles parce qu'il 
n’était pas le fils de mon amour, mais bien l’enfant du 
crime ! 

Madame Champoudry, si bonne d’ordinaire, sentit 
le miel de son cœur se changer en fiel devant ma 
farouche attitude , inexplicable & par conséquent 
impardonnable pour elle. Elle si tendre, si pitoyable, 
si miséricordieuse, elle trouva pour flétrir mon insen- 
sibilité un mot cruel que j’entends encore siffler à mon 
oreille. Devant ce mot dont elle voulait faire un châti- 
ment mérité, & qui n’était qu’une insulte gratuite, je 
me redressai tout d’une pièce sur mon lit de douleur, 
pâle, frissonnante, indignée... puis je retombai lour- 
dement sur l’oreiller, résignée à souffrir davantage, & 
de grosses larmes roulèrent dans mes yeux& m’obscur- 
cirent le regard : 

— Ma mère, ma mère l murmurai-je, comme pre- 
nant cette chère morte à témoin. 

— Pardonne-moi, Manette, pardonne-moi ! mur- 
mura à son tour madame Jeanne en buvant de ses bai- 
sers les larmes qu’elle me faisait répandre. Manette, 
pardonne-moi, je t’en conjure !... 

Et comme je ne répondais pas, ne le pouvant pas, 
puisque je suffoquais, elle crut que je lui gardais ran- 
cune de sa colère & elle se mit à sangloter en me de- 
mandant de nouveau pardon. 

Enfin la parole me revint. Je tournai mes yeux tou- 
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jours noyés versxette pauvre chère femme qui s’ac- 
cusait à son tour si injuftement de dureté, de mauvais 
cœur & qui se disait à elle-même l’injure qu’elle 
m'avait adressée quelques minutes auparavant, s’ima- 
ginant ainsi me la reprendre ; &, d’une voix où vibrait 
toute la reconnaissance que je ressentais pour ses soins 
maternels : 

— Vous êtes bonne & je vous aime, madame Jeanne, 
lui dis-je. 

Puis, sûre d’avoir été comprise, je fermai les yeux & 
les lèvres, n’ayant plus la force de parler ni de voir, & 
heureuse de me réfugier en moi-même pour y trouver 
une juflification dont j’avais besoin. 

— Laissons-la dormir, la chère fille ! murmura ma- 
dame Jeanne en tirant les rideaux. 

Je reftai seule, bien seule, & véritablement délivrée 
alors. 

Dormir ! je l’essayai, mais sans y parvenir. Tout ce 
que je pus obtenir, ce fut un demi-sommeil, une som- 
nolence pleine de charme, où l’on se sent comme ber- 
cée par le rêve sans quitter terre pour cela. Pendant 
une heure, deux heures peut-être, je reftai dans cet 
état indéfinissable, que j’aurais voulu prolonger & qui 
malheureusement cessa tout à coup. 

A la porte de la chambre quelqu’un sanglotait, 
mais si fort que j’en fus réveillée. Je me dressai sur 
mon lit pour mieux écouter, étonnée. Qui pleurait 
ainsi ? Ce ne pouvait être madame Jeanne. Peu à peu, 
des mots sans suite alternant avec les sanglots, je crus 
diftinguer la voix de mon ami Jean. Lui ! Et pourquoi 
pleurait-il donc ainsi? 

— Jean ! eft-ce 
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J’allais dire : Efl-ce toi ? Je me repris pour de- 
mander : 

— Eft-ce vous, Jean?... 

On ne me répondit pas d’abord, & les sanglots ces- 
sèrent, mais pour continuer avec plus d’intensité. 

— Ah ! Manette! Manette! murmura Jean. 

— Pourquoi n’entrez-vous pas, Jean ? lui criai -je d’un 
accent de reproche. La clef eft sur la porte, entrez, je 
serais heureuse de vous voir & de vous embrasser, 
mon ami Jean... 

— Adieu, Manette ! me cria-t-il. 

J’insiftai, j’appelai Jean de tous les noms d’autrefois, 
en donnant à ma voix toutes les caresses de la prière : 
Jean fut sourd, & bientôt il devint muet, car je n’en- 
tendis plus rien, ni cris, ni sanglots. Il avait sans doute 
disparu. 

J’écoutai avec attention pendant quelque temps en- 
core, sans parvenir à saisir le moindre son. Le silence 
le plus profond régnait maintenant sur le palier comme 
dans ma chambre. J’avais très-soif : je bus quelques 
gorgées d’une potion qui chauffait sur une veilleuse 
placée près de mon lit, & cette fois je m’endormis pro- 
fondément. 

Quand je me réveillai, il faisait nuit. A mon che- 
vet, épiant mon réveil, était assise la bonne madame 
Jeanne. 

— OU eft-il? lui demandai-je en l’apercevant. 

Je parlais de Jean : elle crut que je lui demandais 
des nouvelles de Vautre. 

— On a soin de lui, répondit-elle. Nous l’avons 
donné à la Robin-Rose, de Saclay, qui eft accouchée 
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depuis un mois & qui a assez de lait pour deux en- 
fants... N’aie pas peur pour lui, ma fille... 

Madame Champoudry me tutoyait maintenant, & 
cette familiarité, loin de me choquer, me réconfortait 
comme une caresse : je me sentais mieux sa fille ainsi. 

Je renonçai pour l’inflantà l’entretenir de Jean. 

— Maman Ratcau nous a promis de venir demain 
ou après, reprit-elle tout en arrangeant les oreillers 
sous ma tête &. en me bordant, comme elle ne man- 
quait jamais de le faire chaque fois qu’elle se trouvait 
dans ma chambre, pour s’occuper, pour ne pas refler 
oisive. Et avec la maman Rateau, ajouta-t-elle, il va 
sans dire que nous verrons tes petits bessons... Tu 
grilles d’envie de les manger de baisers, n’eft-ce pas? 

Mon regard répondit éloquemment, chargé qu’il était 
de reconnaissance. 

— Je t’ai promis qu’aux premières anémones tu 
serais sur pied, reprit madame Jeanne, & le printemps 
te tient parole : il y a déjà des anémones dans les bois 
& des marguerites dans les prés... Dans huit ou dix 
jours tu iras en cueillir de quoi faire des couronnes à 
tes bessons... Jusque-là, chère fille, continue à être 
bien sage, à ne pas faire d’imprudence, & la mère 
Jeanne sera contente de toi !... 

Là-dessus, m’ayant embrassée sur les deux joues & 
sur les deux yeux, elle me quitta, en me recommandant 
d’essayer de dormir. 

Je lui obéis comme à ma propre mère. 
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Malgré la promesse qu’elle en avait faite à madame 
Champoudry, la maman Rateau ne vint pas. Quant à 
celle que madame Champoudry m’avait faite à moi- 
meme, elle se réalisa : au bout de quinze jours j’étais 
sur pied, j’allais & venais dans la maison, oü j’essayais 
de payer mon hospitalité en tâchant de me rendre 
utile , mais sans pouvoir y parvenir ; car, chaque 
fois que je voulais aider Honorine dans sa besogne, 
madame Jeanne s’y opposait en me disant que cela ne 
me regardait pas. 

— Quand tu iras tout à fait bien, ajoutait-elle, je ne 
dis pas : tu nous aideras alors à faire des bavolets & 
des jupes pour les petites personnes, & des robes pour 
les grandes. Mais, d’ici là, refte tranquille, s’il vous 
plaît... 

Madame Champoudry & son mari étaient pour moi 
aussi affectueux qu’au premier jour. Cependant je 
voyais bien qu’ils avaient quelque peine secrète, mal- 
gré le soin qu’ils prenaient de me la cacher. Ils évi- 
taient de parler de Jean devant moi, & j’évitais à mon 
tour de leur demander où il était. Je le devinais parti, 
& parti à cause de moi, qu’il ne voulait pas revoir. A 
cause de moi donc ces braves gens, qui aimaient Jean 
comme un fils, souffraient, d’autant plus qu'ils fai- 
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saient contre chagrin bon cœur & bon visage. C’était 
mal payer ma dette de reconnaissance. Aussi j’appelais 
de tous mes vœux le moment où, les forces m’étant re- 
venues avec la santé, je pourrais prendre congé d’eux 
& songer sérieusement à aller quelque part gagner 
ma vie, je veux dire celle de mes deux bessons &... 
d’un troisième enfant. 

On était vers le milieu du mois de juin. Un matin 
que j’étais sur le seuil de l’auberge,- assise sur une 
chaise, rêvant assez triftement, le piéton de Saclay 
passa &, s’arrêtant devant notre porte, il tira une 
lettre de son sac de cuir & en lut tout haut la suscrip- 
tion : Madame Manette Thévenet , che\ Madame 
Champoudry, aubergiste. 

— C’eft moi, monsieur, lui dis-je avec empresse- 
ment, en me levant & en allant recevoir la lettre. 

Je crus d’abord qu’elle était de la mère Rateau & 
qu’elle m’annonçait, avec son arrivée prochaine, celle 
de mes chers bessons. Mais ayant lu & relu sa sus- 
‘cription avant de l’ouvrir, & ayant remarqué ce qu’elle 
avait d’étrange, je compris qu’elle ne pouvait être de 
la grand’maman, & j’en brisai l’enveloppe en me 
demandant de qui elle pouvait bien être alors. 

C’était une lettre de Jean, une lettre de quatre pages 
d’une, grosse écriture irrégulière. Je la lus avec émo- 
tion : 

« Je vais vous faire de la peine , Manette, je vous 
en demande bien sincèrement pardon. Vous n’ave\ 
dû rien comprendre à ma conduite tout le temps que 
ie suis resté che{ ma marraine pendant que vous y 
étie\.Je vais vous l’expliquer autant qu'il meserapos- 
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sible de le faire, en vous priant d’avance d'excuser 
les mots qui cà & là pourront vous blesser. Les mots 
viennent de mon ignorance des usages du monde ; 
mais mes intentions viennent de moi , & je n’ai pas 
l’intention de vous affliger , encore moins de vous 
blesser. Vous ave{ V intelligence qu’il faut pour com- 
prendre les choses difficiles à dire. 

« Manette , je vous aime depuis que vous êtes au 
monde. Nous avons joué ensemble , nous avons grandi 
ensemble, &, en grandissant, moi j’ai pris pour vous 
une affection de plus en plus forte. Nous étions qua- 
siment comme frère & sœur pour tout le monde ; mais, 
pour moi, nous étions autre chose. A force de vous en- 
tendre m’appeler votre petit mari & de vous appeler 
ma petite femme, je me suis imaginé qu'il ne serait pas 
impossible qu’un jour nous fussions réellement mari 
& femme pour de bon. C’est ce qui m’a perdu, Ma- 
nette. Et cependant, quoi de plus naturel & de plus 
permis que ce rêve? Vous étie\ bien jolie pour une 
fille du peuple, plus que bien jolie, bien belle, mais 
enfin vous étie\ du peuple comme moi, aussi pauvre 
que moi, & moi aussi honnête que vous. Nous nous 
valions , à ce qu’il me semble , & il me semble aussi 
que nous aurions pu être heureux. 

« Ah! ma chère Manette, ma chère Manette ! Tu 
ne sauras jamais à quel point je t’aimais , ni avec 
quelle violence mon cœur battait quand je songeais 
au jour où, endimanchés tous les deux , sortant de la 
mairie & de l’église , la grand' maman en tête, nous 
nous en irions danser le rigodon nuptial A la Belle 
Moissonneuse ou A l’Arc-en-Ciel! J'avais vu passer 
bien des mariés, en vagabondant dans le quartier ; 

5 . 
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mais jamais aucune mariée ne m'avait paru aussi 
belle que toi , ni aucun marié aussi heureux que je 
l’aurais été ce jour-là... ce jour-là , qui ne viendra 
jamais, jamais , jamais ! 

<t Misérable Roupanel! Pourquoi ne me l'a-t-on 
pas laissé écharper?... J’aurais eu je ne sais quelle 
sauvage volupté à lui fouiller la poitrine avec mes 
ongles pour lui arracher du cœur les battements de 
bonheur qu’il avait éprouvés en te tenant dans ses 
bras, le monstre ! ... Ah! ce n'avait été qu'une minute , 
lorsqu’on entrant dans la chambre dont je venais 
d’enfoncer la porte à coups de pieds, trop tard, trop 
tard, trop tard ! j'aperçus... Ah! le sang me monta 
aux yeux & m'aveugla... Cette minute m’a sonné 
depuis bien des heures d'insomnie, de désespoir, de 
rage, de folie... Oui! j’ai été fou parfois, mais fou 
furieux! Parfois il me prenait des envies forcenées 
de te tuer, Manette, & de me tuer après, tant ce 
souvenir m’obsédait S- m’insupportait... Je vous en 
demande pardon, Manette! 

« Plus tard, sans oublier, car c’était impossible, 
je me suis fait une raison, &, comme je vous aimais 
assc% P olir vous épouser malgré la lâché ineffaçable 
qu’avait laissée sur votre vie juSque-là si pure un 
misérable que la loi n’a pas assez sévèrement 
puni , je m’étais dit ceci : Si l’enfant meurt, j’é- 
pouse la mère, qui redevient alors jeune file ; si 
l’enfant vit, je me condamne à mourir, ne pouvant 
vivre sans Manette & ne voulant pas d’elle avec sa 
honte vivante. Ah! comme j’ai souhaité la mort de 
cet enfant, de Aotre enfant! Manette , pardonnez- 
moi! Autant f aimais vos bessons, quoiqu’ils fussent, 
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eux aussi , de petits Roupanel, autant je haïssais 
d’avance cette créature conçue dans l’ignominie... 
J’espérais , oui, j’espérais! Vous étiez jeune,, très- 
jeune à l’époque du crime... Il me semblait impossible 
que ce qui a lieu pour les autres femmes eût lieu 
pour vous, qui n’étiez pas encore femme... Je me 
trompais, €■ la Nature cette fois s’est trompée elle- 
même... Vous êtes devenue mère... L’enfant vit... Il 
est très-bien portant... Vous l'aime z peut-être... car 
c'est ainsi, paraît-il ; d’oil qu’il vienne, l’enfant est 
sacré pour sa mère, à croire parfois qu’il ne vient 
que d’elle seule, & non pas d’un autre... Votre enfant 
vit... Vous avc\ entendu mes sanglots à travers la 
porte de votre chambre... Je venais de le voir passer 
dans les bras de ma marraine, à qui j’avais failli 
l’enlever pour l’écacher contre la muraille... Par- 
donnez-moi, Manette! J’en ai horriblement souffert : 
c’est ma punition & mon excuse... Pardonnez-moi & 
recevez mon adieu. Je ne vous importunerai plus 
jamais maintenant ni de mes sanglots, ni de mes 
lettres , ni de mes reproches, ni de mes menaces... 

« Adieu , Manette! je t’aimais & je t’aime encore. 
C’est parce que je t’ai aimée, c’est parce que je 
t’aime que je te fuis pour l’éternité. Nous ne nous 
reverrons plus, même là où l'on dit qu’on se revoit 
après la mort. J’ai trop souffert ici-bas pour vouloir 
souffrir encore là-haut... 

« Jean. » 

— Qu’as-tu donc à pleurer ainsi , ma fille? me 
demanda madame Jeanne, survenant comme j’ache- 
vais la levure de cette douloureuse confession. 
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Involontairement je froissai la lettre qui la conte- 
nait & la cachai dans ma main, pour qu’il ne prît pas 
fantaisie à ma bienfaitrice de me demander à la lire. 

— Des secrets avec moi, Manette! s’écria-t-elle d’un 
ton de reproche, presque offensée. 

— Oh! madame Jeanne! madame Jeanne! répondis- 
je, à mon tour offensée qu’elle me supposât capable de 
faire des cachoteries avec elle. 

— Je n’ai pas le droit de savoir qui t’écrit, ma fille, 
reprit-elle d’une voix radoucie. Seulement, comme je 
te vois pleurer, je me crois autorisée à m’inquiéter du 
sujet de ton chagrin, voilà tout. Mon cœur t’eft tou- 
jours ouvert, Manette, il ne te sera jamais fermé : tu 
peux y verser sans crainte toutes tes confidences, 
comme en un tombeau. 

— Oh! ma chère mère! lui dis-je. Je comprends à 
présent ce que vous vouliez me dire à propos de 
Jean... 

— Il t’a écrit ce qu’il n’osait t’avouer de vive voix, 
n’eft-ce pas ? s’écria madame Champoudry, heureuse 
que Jean eût enfin parlé. 

— Comme il m’aimait, madame Jeanne! comme il 
m’aimait! 

— Il t’aimera ainsi jusqu’à la fin de ses jours, 
Manette, sois-en sûre; & tu n’auras pas à te repentir 
d’être sa femme... Allons! allons! tout s’arrange mieux 
que je ne l’espérais... Nous aurons une noce cette 
année!... 

En voyant madame Jeanne si joyeuse, je n’eus pas 
le courage de la détromper. J’eus au contraire celui de 
sourire. 

— Tu me montreras sa lettre... plus tard, n’eft-ce 
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pas, petite cachotière?... dit-elle en jetant du grain à 
ses poules, qui picoraient sur la route. 

— Oui... plus tard, répondis-je en souriant de nou- 
veau, mais avec effort. 

Elle rentra, &, de peur qu’en revenant elle ne me 
surprit pleurant, je m’en allai du côté des étangs, le 
long des saules, où je m’assis pour pleurer à mon 
aise. 


XI. 


Les étangs de Saclay, que sépare la route de Jouy, 
occupent une superficie immense & forment un désert 
très-pittoresque. Inconnus des Parisiens, à cause de 
leur éloignement de tout chemin de fer, c’eft à peine 
si, en automne, ils sont battus par quelques chasseurs, 
— de véritables amateurs, car le gibier aquatique 
pullule là comme les animaux dans l’arche, & je pre- 
nais plaisir à voir s’envoler de leurs roseaux une foule 
de grands oiseaux à plumage charmant : flamants aux 
pattes roses, grues à la crête d’or, poules d’eau au rire 
moqueur, & d’autres encore. • 

A l’extrémité du second étang, jufte au-dessus de la 
vanne, eft un petit pavillon habité par le garde & sa 
famille. C’eft le côté le plus agréable, quoique désert 
aussi, de cette vafte plaine inondée. C’était là que je 
dirigeais le plus volontiers mes promenades depuis 
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qu'il m’était permis de sortir. J'étais dans une solitude 
complète, mais sans qu’il y eût pour moi le moindre 
danger à redouter : la route de Jouy n’était pas loin, 
& le pavillon du garde était tout près. 

Je m’assis à l’ombre d’un saule, sur l’herbe, & je 
relus la lettre de mon cher Jean. 

Cette lettre, malgré scs brutalités, ne me choquait 
pas, comme semblait l’avoir craint celui qui me l’avait 
écrite. J’y revoyais mon compagnon d’enfance tout 
entier, avec ses emportements & sa tendresse. Il m’ai- 
mait... d’amour! Le sentiment particulier dont il était 
victime n’était plus cette douce & sereine amitié qui 
me causait tant de plaisir, mais sans me faire battre 
le cœur trop fort. J’aimais Jean, moi, d’une façon tran- 
quille & sûre ; je m’étais habituée à le regarder comme 
mon proteèlcur naturel depuis la mort de mon père; 
je grandissais dans l’idée que nous grandirions ainsi 
ensemble jusqu’à l’heure oü l’on eft assez grand pour 
se marier. 11 ne me répugnait nullement de penser 
qu’un jour j’aurais le sort de nia mère, c’cfl-à-dire 
qu’ouvrière & femme d’ouvrier j’aurais une taulée 
d’enfants autour de mes jupes me demandant du pain 
avec de petits cris de moineaux effrontés. Je n’avais 
aucune raison pour me rêver une autre exiftence, & 
si celle-là netait pas précisément brillante, elle n’était 
pas non plus si sombre que je dusse d’avance regimber 
contre elle. Ainsi donc, d’après le cours ordinaire des 
choses, j’étais deftinée à devenir tôt ou tard madame 
Jean. C’était affaire conclue, sans que personne cepen- 
dant en eût ouvert la bouche. On se fiance ainsi dans 
nos faubourgs. 

Quant à l’amour, à ce sentiment tumultueux qui 
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fait courir le sang avec plus de force dans nos veines, 
qui nous brise le cœur sous l’émotion, qui nous 
éblouit, qui nous brûle, qui nous consume, je l’igno- 
rais... alors! J’acceptais, sans les comprendre, les 
violences de tendresse de mon cher Jean, de deux ou 
trois ans moins jeune que moi; je les acceptais, mais 
je ne les lui rendais pas. 

Ce jour-là, en relisant sa lettre sur le bord de l’étang, 
au bruit monotone des rainettes mises en gaieté par le 
soleil, en voyant clairement combien notre exiftence, 
à lui & à moi, aurait pu être heureuse, & comment 
elle se trouvait irrémédiablement troublée par le fait 
d’un crime que je n’avais pas commis & dont j’étais 
condamnée à porter la honte jusqu’à la fin de ma vie; 
— en voyant cela, l’amertume me prit, des idées noires 
tourbillonnèrent dans ma tête affaiblie parles derniers 
assauts subis. Cet enfant que haïssait si violemment 
Jean, je l’avais haï, moi aussi, en même temps que 
lui, mais, hélas! sans avoir les mêmes droits que lui 
de le haïr. L’indifférence cruelle que je lui avais té- 
moignée dès la première minute de sa naissance & 
qui avait si juftement indigné l’excellente madame 
Jeanne; l’indifférence que je lui témoignais encore en 
ne cherchant pas à le voir & en me contentant seule- 
ment de m’informer de sa santé comme j’aurais pu 
le faire à propos de l’enfant d’une étrangère, — cette 
indifférence, j’en souffrais sans pouvoir la vaincre. 
J’en souffrais d’autant plus que, quoique comprenant 
combien elle était coupable, je n’avais pas le courage 
de me la reprocher, parce que je comprenais aussi quel 
obffacle cet enfant était à mon repos, à mon bonheur 
& à ma réhabilitation aux yeux de la société, qui 
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repousse les filles mères & qui croit toutes les fautes 
remises par le mariage. 

— Me voilà malheureuse & déshonorée à jamais! 
murmurais-je. Jean, le seul brave cœur qui eût con- 
senti à m’épouser malgré la tare, involontaire mais 
indélébile, dont eft couverte ma réputation, Jean 
s’éloigne de moi, je ne le reverrai plus; sa lettre m’in- 
dique assez combien sa détermination efl irrévocable... 
Qui voudra de moi maintenant ? personne. Et reliée 
seule, sans mari, sans protecleur, avec cet enfant qui 
sera la preuve vivante de ma honte, on me montrera 
du doigt, on me repoussera; les mères vertueuses 
éloigneront de mon contaèl leurs demoiselles irrépro- 
chables, les femmes qui n’ont pas failli me jetteront 
au visage la boue de leur mépris.:. O Dieu! puisqu’il 
y a déshonneur pour moi à vivre, pourquoi ne per- 
mettez-vous pas que je meure?... 

Peu à peu, en m’abandonnant à ces pensées amères, 
sœurs des pensées siniflres de mon cher Jean, je 
m’étais levée, &, sans avoir une exaète conscience de 
ce que je faisais, je descendis le talus au bord duquel 
j’étais assise quelques minutes auparavant, & j’avançai 
droit devant moi, écartant les roseaux qui obflruaient 
l’entrée de l’abîme oü je voulais me réfugier... 

Un cri me réveilla à temps. A temps aussi un bras 
me retint. Un pas de plus & je disparaissais sous l’eau 
verte du marécage. 

Le cri avait été poussé par une dame arrêtée en haut 
de la berge. Le bras appartenait à un jeune homme 
dont le regard, en rencontrant le mien, me causa une 
impression singulière. C’était aigu, cela me tortillait 
le cœur, & cependant je n’en souffrais pas. 
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— Mais tu es donc folle , ma petite!., s’écria- 
t-il. Pardon, mademoiselle... mais vous alliez vous 
noyer!.. 

Sa voix était émue en prononçant ces paroles-là : il 
avait eu peur pour moi ! pour moi qui souriais comme 
font les enfants & les fous! 

Il m’aida à remonter le talus le long duquel j’avais 
glissé sans m’en apercevoir, & une fois qu’il se fut 
assuré que j’étais tout à fait hors de danger, il me 
lâcha le bras. 

La dame alors s’approcha de moi & sembla me 
regarder avec plus de curiosité que d’intérêt. 

— Comprenez-vous quelque chose à cela, milady? 
lui dit le jeune homme en me regardant aussi, mais 
avec plus d’intérêt que de curiosité. Si jeune, si jolie, si 
mignonne, avoir des idées pareilles?... Car, avouez-le, 
mon enfant, c’eft volontairement que vous alliez vers 
l’étang?... 

— Je ne sais pas, monsieur, répondis-je. Je rêvais... 
Je ne suis pas encore bien réveillée, ajoutai-je, puisque 
j’oublie de vous remercier du secours que vous m’avez 
apporté... Sans vous, j’allais sous l’eau verte... Noyée! 
O mes pauvres bessons! murmurai-je çn frissonnant 
de terreur en songeant qu’ils auraient pu relier seuls 
au monde, être orphelins une seconde fois. 

— Vous avez raison, Heêlor, cette petite elt vraiment 
belle... Cette pâleur biftrée, ces yeux qui ressemblent 
à deux diamants noirs nageant dans du lait, cette 
bouche d’une chair de grenade, ces dents, ces oreilles, 
tout cela forme un ensemble ravissant... 

C’était la dame que le jeune homme avait appelée 
milady qui parlait ainsi en me caressant la joue de sa 
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main gantée. Je rougissais de ses éloges, & encore 
plus des regards de son compagnon, &, pour me 
donner une contenance, je tressais machinalement 
deux tiges de roseaux. Ma main tremblait. 

— Quel merveilleux modèle pour votre Ophélia, 
milady ! reprit le jeune homme, dont j’aimais à en- 
tendre la voix, qui chantait pour ainsi dire. 

— J’y songeais, Heflor... Oui... on irait bien loin 
sans rencontrer ce type exquis... Hamlet lui-même 
reconnaîtrait en elle sa pâle amoureuse... Elle faisait 
très-bien tout ù l’heure au milieu de ces hautes herbes... 
Oui... oui! vous avez raison... c’eft mon Ophélia!.. 
c’elt mon Ophélia ! 

Milady paraissait très-heureuse de sa découverte, à 
laquelle je ne comprenais encore rien. Dans sa joie 
elle sautait comme une jeune fille, quoiqu’elle eût 
passé depuis longtemps l’âge oü l’on peut danser sans 
être ridicule. Elle était très-belle, certes, milady, mais 
elle n’était plus jeune, & plus que la bonne madame 
Champoudry elle eût pu être ma mère. 

— Comment t’appelles -tu, mon enfant? me de- 
manda-t-elle. 

— Manette, madame. 

— Un joli nom ! dit le jeune homme dont, sans oser 
le regarder, je cherchais ù deviner la position auprès 
de cette dame. 

— Eh bien ! Manette, si tes parents ne s’y opposent 
pas toutefois... 

— Je n’ai plus de parents, madame... 

— A merveille! dit milady. 

— Pauvre enfant! murmura le jeune homme. 

— A merveille! reprit milady. Les parents ont tou- 
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jours des préventions ridicules & des prétentions 
exorbitantes... Au moins avec cette petite on s’en- 
tendra vite... Voyons... Minette... 

— Elle a dit Manette, milady, fit observer le jeune 
homme en souriant. 

Je n’en voulais pas à milady d’avoir travefli mon 
nom, mais je sus gré à son compagnon de l’avoir 
retenu. 

— Minette... Manette... les deux noms se valent! 
reprit milady. Manette donc (vous voyez, He&or, que 
je suis obéissante), voulez-vous venir avec nous, ma 
petite? Nous allons à Paris... Vous logerez chez moi... 
vous serez habillée, nourrie, blanchie, sans avoir autre 
chose à faire qu’à poser de temps en temps dans mon 
atelier... 

— Elle ne sait pas ce que c’eft que poser, cette 
enfant! dit le jeune homme. Il faut lui expliquer qu’il 
s’agit pour elle de vous servir de modèle , que son 
visage étant à peindre, vous voulez le peindre, le 
mettre dans un tableau deftiné à la prochaine expo- 
sition... 

— Je vous remercie, monsieur... je remercie aussi 
madame, répondis-je. Mais, quoique je n’aie pas de 
parents, il m’eft impossible d’accepter l’offre bienveil- 
lante que vous me faites... Je ne me refuse pas à vous 
servir comme vous voulez que je vous serve, pour vous 
prouver ma reconnaissance. Je ne suis pas encore bien 
portante... Aussitôt que j’irai mieux... j’aurai l’hon- 
neur de me rendre chez vous, madame... 

— Elle s’exprime comme un ange, cette enfant-là! 
s’écria le jeune homme en me baisant la main, ce qui 
me fit rougir jusqu’aux oreilles. 
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— Oh! shocking ! Heélor! shocking! dit milady 
en faisant semblant de se courroucer de cette familia- 
rité de son compagnon, qui fit semblant d’en être 
confus. 

— C’eft par amour de l’art, milady, répliqua ce 
dernier; elle a la main aussi dillinguée que le visage... 

— Alors vous allez lui baiser les joues & les yeux 
par amour de l’art? 

— Volontiers, si elle y consent! s’écria gaiement 
le jeune homme. Permettez-vous, mon enfant? 

— Tout ce que vous voudrez, monsieur Heélor... 
répondis -je tout bas, en sentant que je rougissais 
davantage. 

Il m’embrassa sur les joues & sur les yeux comme 
il y était autorisé. Cette fois je me sentis pâlir. 

— Heêlor! Heêtor! voulez -vous bien vite finir? 
s’écria milady en voyant que son compagnon s’apprê- 
tait à recommencer. 

— Les pêches n’ont pas une peau plus douce, plus 
parfumée, plus savoureuse ! s’écria-t-il. 

— Mettez une sourdine à votre enthousiasme, 
Heclor, je vous prie! dit milady en riant. 

Puis elle ajouta, en tirant d’un petit carnet d’ivoire 
une carte qu’elle remit à son compagnon : 

— Donnez-lui mon adresse, afin qu’elle sache oii 
me trouver lorsqu’elle en aura l’envie. 

Le jeune homme me remit la carte en s’inclinant 
gracieusement. Je me crus obligée à une révérence 
polie, & je la lui fis si prolongée, parait-il, qu’elle 
parut ironique. 

— Parlait! partait! s’écria milady en riant aux 
éclats, de manière à montrer ses grandes dents. Par- 
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fait, Heflor! elle vous rend la monnaie de votre pièce... 
Elle eft charmante, cette enfant! Et maintenant, par- 
tons, s’il vous plaît! 

Le jeune homme lui offrit avec, empressement son 
bras, qu’elle prit & sur lequel elle s’appuya noncha- 
lamment. 

J’étais reftée immobile, dans le sentier herbu qui 
côtoie l’étang, les regardant marcher. Ils se retour- 
nèrent à demi. 

— A bientôt, petite! dit milady. 

— A bientôt. Manette! dit le jeune homme en 
m’envoyant de la main un baiser que je crus sentir 
sur mon visage & qui me troubla comme le premier. 

’ Je les suivis des yeux pendant longtemps. Ils ne se 
retournèrent plus. Au moment où ils arrivaient sur 
la chaussée qui sépare les deux étangs, une voiture 
apparut, un équipage avec laquais devant & derrière! 
Ils montèrent dedans & la voiture les emporta du côté 
de Versailles. 

Si je n’avais eu entre les mains la carte que m’avait 
remise M. Heftor, je me serais imaginé avoir rêvé. 

Je revins toute songeuse à l’auberge de madame 
Champoudry. 


XII 


Vers le soir de ce jour-là, si fécond en émotions pour 
ma chétive personne, une nouvelle siniftre courut 
dans la village, apportée par je ne sais qui : on se bat- 
tait à Paris ! 


Digitized by Google 



Q4 MÉMOIRES D’UNE HONNÊTE 1-1LLE 

Je n’avais jamais vu de révolution, j’ignorais de 
quelle façon cela se passait, mais mon inllinct de plé- 
béienne me disait que cela devait être une terrible 
chose, une chose horrible, la révolte désespérée des 
affamés contre les gens heureux, la guerre des gueux 
contre les riches! J’entrevoyais confusément des specta- 
cles affreux, des scènes lamentables, des égorgements 
impitoyables, des tueries féroces ! 11 me semblait enten- 
dre, quoique la diftance oü j’étais cela fût impossible, 
il me semblait entendre le bruit du canon & celui du 
tocsin, si formidables, si terrifiants tous les deux... Et, 
avec ce bruit du tocsin & du canon, les cris des fem- 
mes, des mères, des sœurs, des enfants, dont les maris, 
les fils, les frères, les pères, se trouvaient dans cette 
mêlée sanglante... 

Alors, songeant à mes bessons, aux périls qu’ils 
pouvaient courir dans un quartier sans doute insurgé 
comme les autres, je voulus partir sur-le-champ pour 
Paris afin de les arracher à ces dangers ou de les par- 
tager avec eux & de mourir en les défendant comme je 
l’avais promis à leur mère, la mienne ! Mais, usant 
pour la première fois d’une autorité que leur donnaient 
leur amitié & le sentiment de leur devoir, le charron & 
sa femme me retinrent de force, & malgré mes ré- 
voltes, malgré mes cris de colère, m’enfermèrent dans 
ma chambre, dont ils fermèrent la porte à double tour. 
J’étais prisonnière! 

Heureusement (car je méditais une évasion qui 
n’eût pu se terminer que d’une manière tragique, les 
fenêtres de la chambre étant ù une trop grande diflance 
du sol de la cour), heureusement, une heure après 
cette lugubre nouvelle de Paris en révolution, une de 
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nos braves voisines de la rue Fer-à-Moulin, envoyée 
par la mère Rateau, toujours prévoyante & bonne, 
amenait au Chrift mes deux chers bessons. 

Si je les embrassai, si je les mangeai de caresses, il 
ne faut pas le demander! J’avais faim d’eux, en effet, 
depuis plus de quatre mois que je ne les avais vus ! 
J’embrassai aussi madame Jeanne, en lui demandant 
pardon pour toutes les vilaines paroles qui m’étaient 
échappées dans mon désespoir. Elle me pardonna vo- 
lontiers, mais elle refta trille, non plus A cause de moi, 
à cause de Jean & de la mère Rateau, reliés à Paris. 

En Février, notre bonne vieille amie n’avait pas cru 
devoir nous envoyer les bessons, bien que Paris, à 
cette époque, eût été déjà le théâtre d’une insurrection; 
pour qu’elle les envoyât aujourd’hui, il fallait que 
l’affaire fût plus grave, & qu’il y eût danger à les lais- 
ser à Paris. Mais, puisqu’il y avait danger pour eux, il 
n’y avait pas un danger moindre pour elle... 

Pourquoi ne venait-elle pas se réfugier durant quel- 
ques jours au Chrift, dans ce village tranquille? 

Pourquoi? La voisine à qui elle avait donné l’im- 
portante mission de me ramener mes chers bessons 
nous l’apprit. La mère Rateau n’avait pas voulu quit- 
ter Paris parce que son petit-fils s’y trouvait, parce que, 
le matin même de ce jour néfafle, il était venu l’em- 
brasser avant d’aller se faire tuer sur une barricade 
quelconque, parce qu’elle avait voulu courir à sa re- 
cherche & empêcher ce suicide qui la tuait elle- 
même 1... 

Pauvre sainte vieille femme ! Etait-elle assez éprou- 
vée, celle-là ! Et qu’étaient donc les misères de mon 
cœur auprès des siennes?... 
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M. Champoudry & sa femme étaient accablés par 
cette nouvelle. Ils aimaient Jean comme leur fils & ils 
adoraient la grand’maman Rateau comme leur mère. 
Ils devinaient bien que, si l’un mourait, l’autre mour- 
rait aussi, & ils se demandaient avec anxiété ce qu’ils 
devaient faire. Hélas ! il n’y avait rien à faire. La 
mère Rateau, après avoir remis les deux enfants à la 
garde de Dieu & de sa voisine, était partie en disant 
qu’elle ne rentrerait chez elle qu’avec son petit-fils 
mort ou vivant, & elle était femme à tenir sa parole. 
Comment donc espérer que Jean, parti, lui aussi, avec 
l’intention bien arrêtée de ne pas rentrer, serait re- 
trouvé vivant ou mort par sa grand'mère ? C’était 
de la folie ! 

La soirée & la nuit se passèrent dans ces irrésolu- 
tions & dans ces transes. Le lendemain aussi. Mais le 
troisième jour, n’y pouvant plus tenir, le charron, qui 
depuis deux jours brûlait d’aller à Paris pour savoir 
des nouvelles de la mère Rateau, & hésitait de peur 
d’affliger sa femme, le troisième jour au matin il 
s’écria brusquement : 

— Femme, je pars ! 

Madame Jeanne devint plus trifte encore à cette 
nouvelle ; mais elle ne dit pas un mot, elle ne fit pas 
un gefle pour retenir son mari, qui partit aussitôt, 
emmenant l’obligeante voisine que des affaires rappe- 
laient à Paris. 

Nous pleurâmes toute la journée, madame Cham- 
poudry, Honorine & moi, pendant que les bessons, 
insouciants comme on l’eft à leur âge, s’amusaient à 
courir après les oies sur la route. 

Quelques voisines vinrent, rapportant une foule de 
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bruits plus siniltres les uns que les autres, qu’elles te- 
naient du piéton d’Orsay ou d’un roulier de Versailles, 
ou d’un maraîcher de Bièvre; & ce qu’elles nous dirent, 
loin de nous rassurer, augmenta d’autant nos an- 
goisses. 

Le soir, M. Champoudry n’était pas revenu. Madame 
Jeanne conçut quelque inquiétude & ne voulut pas se 
coucher. J e m’y refusai comme elle, malgré ses inftances; 
Honorine en fit autant, & toutes trois nous passâmes 
la nuit à épier les bruits de la route. Nous nous met- 
tions sur le seuil de l’auberge & nous essayions de 
percer les ténèbres pour apercevoir plus vite celui que 
nous attendions dans une si cruelle anxiété. 

Nous n’eûmes cette joie qu’à l’aube, -une joie qui ne 
tarda pas à se changer en tri liesse ! M. Champoudry 
avait passé la plus grande partie de la journée de la 
veille à s’informer de ce que pouvait être devenue la 
maman Rateau, & tous les renseignements qu’il avait 
recueillis ù. son sujet s’accordaient tous malheureuse- 
ment : la pauvre vieille femme était rentrée, vieillie de 
dix ans en un jour, & des rares paroles qu’on avait pu 
lui arracher on avait dû conclure que son petit-fils, son 
Jean bien-aimé, pris les armes à la main sur une des 
barricades du quartier, avait été fusillé. Jean mort, la 
mère Rateau n’avait plus qu’à mourir; aussi, à peine 
rentrée chez elle, elle n’avait pas tardé à en sortir, plus 
vieillie encore, &, malgré les inftantes prières de ses 
voisines, elle était repartie... 

Où était-elle allée? Nul ne pouvait le dire; on ne 
pouvait que se livrer à des conjectures au bout des- 
quelles il n’y avait rien de bien rassurant. Pour cjui 
connaissait cette brave & digne femme, & l’affection 
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qu’elle portait à son petit-fils, il n’y avait malheureu- 
sement pas à douter : elle était sortie pour imiter le 
suicide de l’enfant de son cœur. Quand il pleut des 
balles, on risque si facilement d’étre mouillé ! 

La désolation était dans nos âmes, les larmes rou- 
laient abondantes sur nos joues : bien que jamais les 
hôtes de l’auberge n’eussent été plus nombreux, on y 
sentait un vide affreux. Jean était mort, morte aussi 
sans doute était la chère grand'maman Rateau ! Deux 
deuils à la fois ! 

M. Champoudry n’était revenu au Chrift que pour 
rassurer sa femme, qu’une plus longue absence aurait 
pu inquiéter ; mais, dans la journée même de son re- 
tour, il repartait pour Paris, l’honnête homme, afin de 
faire une dernière tentative au sujet de la mère 
Rateau. 

Précisément, ce soir-là, la nourrice de l’enfant en- 
voyait prévenir à l’auberge qu’il était en danger de 
mort & qu’à cause de la maladie contagieuse qui 
s’était abattue sur lui, elle refusait de l’allaiter plus 
longtemps • M 


XIII 


Jusque-là, je l’avoue, cet enfant né de moi, & que 
cependant je ne voulais pas accepter comme mien, cet 
enfant n’avait pas un seul in fiant occupé ma pensée. 
l)e l’heure où on l’avait emporté de ma cham- 
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bre, & où je m’étais crue réellement délivrée , j’avais 
comme tacitement renoncé à mes devoirs de mère, & 
chacun, chez la bonne madame Jeanne, s’était soigneu- 
sement gardé de me les rappeler, même par la plus 
petite allusion. C’efl à peine si je me souvenais du nom 
de la voisine à laquelle on l’avait confié, madame Ro- 
bin-Rose, de Saclay. Ce fut seulement quand on an- 
nonça que cet enfant sans mère allait mourir que je 
songeai qu’il vivait ! 

11 se fit alors en moi une révolution subite & vio- 
lente. La glace d’indifférence, presque de dégoût, qui 
s’était toujours interposée comme une barrière entre 
cet enfant & moi, cette glace se fondit dans mon cœur 
& le noya de pitié. Cet enfant sans mère venait de re- 
trouver sa mère ! 

Sans vouloir écouter les supplications de madame 
Jeanne, sans m’arrêteraux excellentes raisons qu’elle 
me donnait pour me dissuader, je me précipitai sur 
les pas du messager qui avait apporté cette nouvelle à 
l’auberge, & une demi-heure après je me trouvais de- 
vant le berceau de la pauvre créature abandonnée de 
sa nourrice à cette heure suprême du danger. Pour- 
quoi donc, après tout, cette femme, une étrangère, 
n’eût-elle pas abandonné cet enfant, puisque sa mère 
l’y avait autorisée en l’abandonnant elle-même la pre- 
mière ? La maladie dont il était atteint était conta- 
gieuse : cette femme avait à éloigner la contagion d’elle 
& de son propre enfant; elle avait à se sauver avant de 
songer à sauver l’enfant d’une autre ! N’était-ce pas 
bien naturel? n’était-ce pas’ bien excusable? Aussi 
naturel que mon abandon était étrange, aussi excu- 
sable que mon indifférence était coupable. Je sentis 
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tout cela, & je ne proférai pas un seul reproche, de 
peur qu’on ne m’accablât sous le nombre de ceux que 
je méritais; je compris tout cela & j’inclinai la tête 
vers ce berceau, tendant mes bras tremblants à l’enfant 
qui s’y débattait contre la mort. 

Hélas ! ces bras que je lui tendais, qui semblaient 
lui dire éloquemment, à ce que je croyais du moins : 
« Ne crains rien, me voilà! » ces bras, il les repoussa... 
Ce fut là mon premier châtiment, le plus cruel! L’in- 
jure involontaire qui s’était échappée des lèvres ordi- 
nairement si charitables de madame Jeanne & qui 
m’avait frappée comme un soufflet, cette injure n’était 
rien auprès du fer rouge avec lequel cet innocent en- 
fant venait de me farfouiller le cœur... Mon enfant me 
repoussait ! Je n’avais pas voulu de ses caresses: il ne 
voulait pas de mes baisers! O juftice du ciel! je n’ai 
pas à vous maudire, mais vous êtes terrible 1 

Malgré ses cris cependant, je le pris & je l’embras- 
sai frénétiquement : j’avais à lui payer un arriéré de 
tendresse. 

— Madame! madame! n’y touchez pas! On en 
meurt ! me criait à travers la porte la Robin-Rose, 
qui entendait le bruit de mes baisers. 

Je ne lui répondis pas & je continuai à les prodi- 
guer à ce pauvre cher ange qui en avait été sevré pen- 
dant si longtemps. Et puis, que me parlait-elle donc 
de maladie contagieuse, cette folle ? L’enfant n’avait 
rien qui justifiât ses terreurs : son visage était un peu 
pâlot, ses yeux étaient un peu cerclés de biftre, sa peau 
était un peu brûlante; si cela n’annonçait pas qu’il fût 
en bien bonne santé, cela ne prouvait pas non plus 
qu’il fût dangereusement malade. Je le croyais du 
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moins, & je m’en réjouissais, & je bénissais pour ainsi 
dire cette occasion qui réveillait en moi des sentiments 
maternels muets jusque-là. 

Quel aveuglement était le mien ! Et comment se 
fait-il donc qu’on ne devine pas mieux la vérité lors- 
qu’on a tant d’intérêt à la connaître ? La Robin-Rose 
savait, elle à qui cet enfant était indifférent, & moi, sa 
mère, je ne savais pas ! 

La Robin-Rose savait parce qu’elle avait vu mourir 
deux pauvres petites créatures de cette abominable 
maladie qu’on appelle le croup, & que moi je n’en 
avais vu mourir aucune encore. La Robin-Rose savait 
parce qu’elle avait entendu sortir de la gorge de son 
nourrisson ce siniftre cri de coq qui était sorti précé- 
demment de la gorge de ses deux enfants comme le 
glas précurseur de leurs funérailles... 

Ah! ce cri, que mon pauvre cher enfant ne tarda pas 
à me jeter aux oreilles pour m’apprendre à mon 
tour ce que j’ignorais, ce cri m’arriva aigu comme un 
remords au cœur, qu’il déchira! Les mères seules en 
connaissent l’épouvantement. Cela siffle, cela ricane, 
cela pleure tout à la fois : on ne veut pas croire d’abord 
que cela soit sorti d’un gosier d’enfant, on dirait plu- 
tôt du cri d’un homme qu’on étrangle... C’eft un en- 
fant qui étouffe ! 

Quand je fus éclairée sur la gravité du mal, dont 
l’invasion remontait à un jour à peine, j’appellai de 
toutes mes forces la Robin-Rose, qui accourut, mais 
refusa d’entrer dans la chambre du malade, dont l’air 
pour elle était empoisonné. • 

— Un médecin, madame, un médecin ! lui criai-je, 
désespérée , folle de douleur, cherchant partout & ne 

6 . 


Digitized by Google 



102 MÉMOIRES D’UNE HONNÊTE FILLE 

trouvant rien à faire boire ù ce cher petit être dont le 
râle me brûlait la gorge. 

— J’ai envoyé chercher de l’émétique à Orsay, me 
répondit-elle à travers la porte ; je crois qu’en même 
temps on ramènera M. Simonnet, si on le rencontre, 
s’entend... Ce n’efl pas pour vous angoisser plus que 
déraison, ma petite, ajouta-t-elle, mais vous avez une 
mauvaise illusion si vous croyez que le doéleur sau- 
vera votre petit... M’eft avis qu’il faut y renoncer, & 
le plus tôt sera le mieux pour vous... Cet enfant-là efl 
du bois dont on fait les anges, voyez- vous ! Le croup 
ne pardonne jamais, & encore moins aux fils des pau- 
vres qu’aux fils des riches, qui ont le moyen de lutter 
avec la mort... Et encore, ils ont beau lutter, jeter l’or 
par les fenêtres & dans les poches des médecins, il faut 
tout de même que leurs enfants y passent comme les 
nôtres... Il n’y a rien à faire avec le vôtre, ie vous le 
dis, & vous vous exposez inutilement... 

Je ne répondis rien. J’étais penchée sur le berceau, 
regardant de mes yeux avides cette pauvre chère petite 
créature dont le visage de lis s’empourprait maintenant 
sous les efforts horribles de sa respiration obflruée. 
Un nouveau cri, plus sifflant, plus ftrident, plus épou- 
vantable que les autres, lui échappa. 

— Vous l’avez entendu, j’espère 1 reprit la Robin- 
Rose. Vous l’avez entendu : il fait le coq ! C’efl un en- 
fant perdu... Songez à vous !. .. 

— Ah ! par pitié, madame, un médecin ! un méde- 
cin ! lui criai-je en sanglotant & en couvrant de ca- 
resses passionnées mon enfant expirant. 

— llva venir, ne vous désolez pas ainsi... Ah! tenez, 
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j’entends la voix du grand Louis... Sans doute M. Si- 
monnet eft avec lui... 

Le médecin arrivait enfin ! Je me jetai à genoux & 
je remerciai le ciel. Puis, me relevant aussitôt, je cou- 
rus à la porte pour aller au-devant de l’homme que je 
considérais d’avance comme le sauveur de mon fils. 

M. Simonnet entra. C’était un vieillard qui n’avait 
rien de vénérable, pas même ses cheveux d’un blanc 
sale ; sa face rougeaude, ses petits yeux d'un bleu de 
faïence , ses lèvres pendantes , tout en lui sentait 
l’homme trop bien portant pour s’intéresser sérieuse- 
ment à la maladie des autres. Ma confiance en lui dis- 
parut une minute après son entrée dans la chambre, 
& même, quand il s’approcha du berceau pour exami- 
ner mon cher petit malade, j’eus envie de l’en éloi- 
gner, ne croyant plus à sa science... 

— Madame Robin- Rose avait raison, dit-il d’une 
voix grasse, après avoir ouvert avec une cuiller la 
bouche de la pauvre créature & en avoir négligemment 
regardé l’intérieur; madame Robin-Rose a raison: 
l’enfant fait le coq... Hum! hum !..» Vous l’avez en- 
tendu, n’eft-ce pas? ajouta-t-il en se tournant à demi 
vers moi, dont le cœur battait affreusement & qui re- 
tenais ma respiration pour mieux entendre celle de 
mon enfant. 

• — Ah ! monsieur, sauvez-le! sàuvez-le ! murmurai- 
je, revenant ftupidement à l’espoir que le cher ange 
pouvait être guéri par cet homme indifférent à la dou- 
leur. • 

— Hum ! hum ! le sauver... le sauver... je ne deman- 
derais pas mieux, ma petite dame... Maisc’efl le diable, 
ces petites gorges-là , on ne peut rien leur faire ava- 
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1er... & il faut absolument qu’elles avalent quelque 
chose pour être guéries... Enfin ! nous essayerons... 
nous essayerons... Ne vous désolez pas... On fera ce 
qu’on pourra... & Dieu fera le refie... 

Cet homme avait dit Dieu comme il aurait dit Ro- 
bin-Rose, sans y attacher plus d’importance & sans y 
mettre plus de respect. Peut-être croyait-il à M. Robin- 
Rose, qui lui payait ses visites; en tout cas, je suis 
sûre qu’il ne croyait pas à Dieu. Cela m’attrifta & me 
découragea. 

Il chercha du papier dans la chambre afin d’écrire 
son ordonnance &, n’en trouvant pas, il déchira un 
feuillet de son agenda d’un air qui prouvait combien 
une chose si futile lui était désagréable. L’ordonnance 
écrite, il me la tendit, remit son chapeau & s’en 
alla. 

Je le rappelai. 

— Monsieur, lui dis-je, ayez la bonté de donner ce 
papier à madame Robin-Rose & de la prier de se char- 
ger d’exécuter ce qui eft dessus... Elle n’ose pas venir 
ici, de peur de gagner le mal de mon enfant &... 

M. Simonnet m’interrompit : 

— Madame Robin-Rose eft une femme sage & une 
mère prudente, dit-il; on ne saurait l’en blâmer. 
Elle exagère évidemment la gravité du danger qu’il y 
aurait pour elle, qui allaite, à respirer trop fréquem- 
ment l’air vicié qui sort de la gorge de ce petit, mais il 
y aurait en effet danger, & elle agit bien en s’abfte- 
nant... Quant à vous, c’eft différent, vous êtes la mère 
de cet enfant, vous avez le devoir de le soigner à vos 
risques & périls; on n’a rien à vous dire qu’à vous re- 
commander de ne pas coller votre bouche contre la 
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sienne, ainsi que je viens de vous le voir faire... Vous 
n’en mourrez pas... Le petit ne mourra pas non plus... 
mais il ne faut pas recommencer... Serviteur ! 

Et il disparut, emportant l’ordonnance. La porte de 
la chambre était à peine refermée sur lui que je me pré- 
cipitais vers le berceau, & prenant mon enfant dans 
mes bras, je baisais convulsivement ses chères petites 
lèvres enflammées... 


XIV 


Ce fut madame Jeanne qui m’apporta elle-même les 
potions prescrites par le médecin, & les consolations 
de son cœur, plus puissantes pour moi que la science. 

Excellente femme ! Elle oubliait ses propres douleurs 
afin devenir apaiser les miennes, ne voulant pas, sans 
doute, avoir un autre deuil à ajouter aux deux autres, 
si grands! Elle quittait sa maison, son mari, tout, & 
s’en venait auprès de moi pour m’aider à sauver mon 
enfant par des soins aussi dévoués que les miens, à 
supposer que les soins pussent quelque chose là où la 
science se reconnaît, paraît-il, impuissante. 

— Du courage, Manette! me dit-elle en entrant & 
en venant m’embrasser sur les deux joues. Du courage, 
ma fille ! Dieu te sera pitoyable, sans doute, car tu l’as 
mérité; mais s’il voulait t’éprouver comme il m’a 
éprouvée si cruellement moi-même en m’enlevant ma 
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petite Louisette, laisse-toi éprouver par lui sans pro- 
tefler contre sa cruauté... Nous ne devenons mères, 
nous autres femmes, que pour nous voir enlever nos 
enfants d’une façon ou d’une autre, brutalement ou 
naturellement... Un peu plus tôt ou un peu plus tard, 
qu’importe, puisque les chers ingrats nous doivent 
toujours quitter pour aller vivre ou mourir à leur à 
part, loin de nous!... Songe à ton devoir comme j’ai 
songé au mien, Manette... J’avais perdu Louisette, & 
j’aurais volontiers suivi ce petit ange dans le tombeau, 
afin de lui tenir compagnie... Mais il y avait à côté de 
moi un homme excellent, un vaillant cœur qui était 
brisé par la mort de Louisette, & que la mienne eût 
achevé : c’était Champoudry! J’ai vécu pour qu’il pût 
vivre, & je ne m’en repens pas puisqu’il eft heureux... 
Toi, Manette, tu as promis à ta mère d’élever, de 
protéger tes petits bessons : c’eft en leur nom que je 
viens te prier de vivre... 

Aujourd’hui encore, en me rappelant ces paroles de 
madame Jeanne, je suis tout attendrie par la délica- 
tesse dont elles étaient imprégnées comme d’un parfum. 
On ne pouvait mieux me préparer au coup qui me 
menaçait si visiblement (du moins aux yeux des 
autres) & qui allait bientôt me frapper. Madame 
Jeanne avait été témoin de la réaction qui s’était opérée 
en moi à la nouvelle de la maladie de mon enfant, & 
à cause de cela elle redoutait la violence de ma dou- 
leur, augmentée d’autant par mes remords. Aussi, 
comme pour elle, & pour tout le monde dans la mai- 
son, l’enfant était condamné, elle était venue en toute 
hûte pour recevoir la moitié du choc terrible de cette 
mort & prendre la moitié de cette souffrance suprême 
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Sa présence ne m’apporta pas seulement un soula- 
gement en m’apportant une espérance, elle me fut d’un 
secours réel, efficace. Inexpérimentée comme je l’étais, 
aveuglée par mes larmes, troublée par mes craintes, 
je n’eusse peut-être pas su me tirer de mon rôle de 
garde-malade. Grâceàelle, à sa patience, à une adresse 
de main que je n’aurais certainement pas eue, elle 
parvint à faire avaler à l’enfant quelques cuillerées de 
sirop d’ipécacuanha , qui n’amenèrent aucun résultat. 
Elle ne se découragea pas & eut recours au grain d’é- 
métique qui, lui, détermina bien quelques vomisse- 
ments, mais malheureusement pas en assez grand 
nombre pour débarrasser la gorge du pauvre martyr. 

Car, pour martyr, il le fut, comme tous les enfants 
atteints du croup, la maladie inexorable! C’était un 
speétacle à fendre des cœurs de rocher que celui des 
efforts énormes que faisait ce petit être secoué par le 
remède autant que par le mal. Les enfants ne disent 
pas ce qu’ils souffrent, parce qu’ils n’ont pas d’expres- 
sions pour rendre leurs souffrances, mais on peut les 
deviner en voyant la révolte de leur faible machine, 
en l’entendant pour ainsi dire craquer sous la violence 
des secousses, sous la brutalité des efforts. Assuré- 
ment ils souffrent plus que ne le comporte leur âge, 
ils ont des souffrances d’homme, & là où l’homme 
triompherait peut-être, l’enfant succombe, lui!...- 

Malgré mes soins, malgré mes caresses, malgré la 
science, malgré l’amour, mon enfant succomba... 

Ce qui se passa alors, je n’en ai plus qu’un vague 
ressouvenir. Tout ce que je peux dire, c’cfl que son 
agonie, qui fut longue, me rendit folle de douleur, & 
qu’il fallut m’arracher de son cher cadavre, auquel mos 



108 MÉMOIRES d’l'NE HONNÊTE EILLE 

lèvres s’étaient collées & dont elles ne voulaient plus se 
séparer. Tout ce que je me rappelle, c’elt que l’on 
m’emporta à demi morte de la chambre où, pendant 
cinq jours & cinq nuits, j’avais disputé avec une sorte 
de fureur au tombeau cette proie qui lui était si vite 
deftinée, & que, sans les soins maternels de madame 
Jeanne, j’y aurais certainement suivi l’enfant du 
crime, devenu l’enfant de mon amour... 

Je ne le sus que quelques semaines après, lorsque 
convalescente je descendis dans la petite salle du rez- 
*- de-chaussée, où étaient réunis madame Jeanne, son 
mari, Honorine & mes petits bessons, qui ouvraient 
de grands yeux étonnés; la Robin-Rose avait eu raison 
de redouter pour moi le contaét du chérubin qui 
venait de m’étre enlevé : j’avais eu à mon tour le 
croup des grandes personnes, une angine maligne. 

Je savais qui m’avait soignée, & ne l’eussé-je pas su 
que je l’eusse facilement deviné; mais qui m’avait guérie? 
La tendresse , dans certains cas, eft impuissante, & il 
faut alors que la science, que l’habileté s’en mêlent. Un 
médecin était venu plusieurs fois, autant de fois que 
cela avait été jugé nécessaire (le charron & sa femme 
ne reculant devant aucune dépense), mais ce n’avait 
pas été le dofleur Simonnet. Au début de la maladie, 
quand je pouvais encore parler & que mon esprit avait 
encore assez de lucidité, j’avais compris que l’homme 
qui avait laissé mourir l’enfant laisserait aussi mourir 
la mère, & j’avais supplié madame Jeanne de ne pas le 
faire venir, aimant mieux être viêlime de mon mal 
que de son ignorance. Et madame Jeanne, dont rien 
ne pouvait lasser l’excellent cœur, s’était de bonne 
grâce prêtée à ce caprice : un médecin de Versailles, le 
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meilleur, avait été mandé en toute hâte par elle, & ce 
médecin m’avait sauvée. 

Maintenant, en songeant à tout cela, en récapitu- 
lant les dépenses que j’avais coûtées à cette honnête 
famille depuis sept ou huit mois que j’étais au Chrift 
(& non-seulement moi, mais encore mes bessons, 
assez grandets pour compter comme deux), je reliais 
effrayée de la dette de reconnaissance que j’avais con- 
tractée. Non pas que cette reconnaissance me pesât, 
mais il était facile de voir que le charron & sa femme 
n’étaient pas assez riches pour supporter longtemps 
un pareil surcroît de charges, & qu’ils n’avaient nul 
besoin de notre présence chez eux pour se considérer 
comme gênés. Avec cela , depuis la révolution de 
Février les affaires n’allaient plus aussi fort, les rou- 
liers se faisaient de plus en plus rares à l’auberge, les 
commandes de plusen’plus rares à l’atelier de charron- 
nage, &, dans cette maison du bon Dieu, on avait 
grand’peine à joindre les deux bouts. Il fallait l’hé- 
roïque bonté d’âme de ces deux époux pour ne rien 
laisser voir de leur gêne, pour dissimuler si soigneu- 
sement leur pauvreté à ceux qui, comme moi, en eus 
sent été attriftés : jamais un mot à faux, jamais une 
brusquerie à mon adresse ni à celle des bessons, jamais 
rien qui pût nous prouver que nous étions des bou- 
ches de trop dans leur hospitalière maison. Au bout 
de huit mois j’étais aussi bien traitée, avec les mêmes 
attentions & les mêmes chatteries, que le jour de mon 
arrivée. La seule différence qu’il y eût, c’efl que, le 
jour de mon arrivée à l’auberge du Chrift, la mer; 
Rateau étant avec moi, les visages rayonnaient de con- 
tentement, tandis que maintenant, la mère Rateau 
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étant absente, morte peut-être, morte sans doute, les 
visages avaient une mélancolie permanente que le mien 
partageait. 

Aussi, lorsque je me sentis des forces suffisantes 
pour reprendre ma vie d’autrefois, c’est-à-dire ma vie 
de travail, je m’en ouvris à madame Champoudry. 

— Chère mère, lui dis-je un jour que nous étions 
seules, j’ai à vous faire part d’un projet que je vous 
supplie d’avance d'accueillir avec votre bonté ordi- 
naire. 

— Voyons ton projet, ma fille, répondit madame 
Jeanne en m’embrassant & en essayant de sourire. 

— Chère mère, je suis ici depuis huit mois; voilà 
huit mois que je ne travaille pas, & j’aurais peur, si 
cela continuait, de prendre goût à l’oisiveté.. . Vous 
n’avez jamais voulu me rien laisser faire ici, pas meme 
les bonnes nippes que j’ai sur le dos, pas même les 
robes de Rosette & les blouses de Louis... Cela m’a 
chagrinée... cela m’embarrasse... Je veux (ne vous 
offensez pas de cette grosse parole), je veux travailler 
pour élever mes bessons... Ils sont grands, il faut 
qu’ils cessent de muser comme des enfants de bour- 
geois & apprennent, eux aussi, à travailler, car ce 
sont des enfants de pauvres. 11 efl temps qu’ils com- 
mencent un apprentissage... Je vous aurais bien pro- 
posé de refter chez vous , de m’engager à votre 
service; cela eût été doux à mon cœur, gonflé de recon- 
naissance au point que j’étouffe en vous parlant... 
Mais je vous connais, chère mère, vous n’eussiez pas 
voulu accepter mes conditions; & d’ailleurs vous avez 
avec vous une vaillante fille, Honorine, qui vous 
aime presque autant que moi, & qu’il vous coûterait 
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trop de renvoyer... Je vais donc retourner ù Paris, où 
l’ouvrage ne doit pas manquer, où les ressources sont 
plus grandes qu’ici... Je vous demande votre bénédic- 
tion, afin d’être préservée des mauvaises pensées, afin 
de pouvoir lutter loin de vous avec courage, afin d’être 
digne de vous... 

En disant cela je m’étais agenouillée : madame 
Jeanne me releva aussitôt & m’attira sur sa poitrine. 

— Ma chère fille, me dit-elle avec émotion, je ne 
t’ai pas interrompue, quoique certaine d’avance de ce 
que tu allais me dire... Si tu me connais. Manette, je 
te connais aussi, moi, & je lis aussi clairement dans 
ton âme que dans mon livre de messe... Tu es une 
honnête fille, une brave fille, & je ne suis pas trop 
en peine de toi... Malgré les pierres que tu rencon- 
treras en ton chemin, je suis sûre que tu ne bron- 
cheras jamais... Cela me console un peu de ne pouvoir 
te conserver auprès de moi... Mais tu reviendras, tu 
me le promets, n’efl-ce pas? 

— Je vous le promets, chère mère, & je vous re- 
mercie de l’autorisation qqe vous me donnez de vous 
quitter. 

— Cette séparation eft nécessaire pour toi, Manette, 
ainsi que tu l’as deviné avec ton bon sens de petite 
femme*.. Tu partiras demain, seule... Je garde tes 
bessons "jusqu’à ce que tu m’aies écrit que tu peux t’en 
charger.., Tu auras déjà bien delà peine à te caser, 
&, dans les premiers temps, ils pourraient te gêner... 
Aussitôt que tu seras arrivée... 

— J’irai savoir des nouvelles delà maman Rateau! 
m’écriai-je avec vivacité. 

— Chère bonne fille! reprit madame Jeanne. Tu as 
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été au-devant de ma prière , je t’en remercie... Bien 
que nous ayons à peu près perdu tout espoir de re- 
trouver la grand’maman , ou sinon elle-même , du 
moins scs traces, je me refuse à croire à sa mort... 
Pendant ta maladie, Joseph eft allé deux fois à Paris, 
rue Fer-à-Moulin & ailleurs. lia interrogé les voisins, 
tout le monde : on ne lui a pas appris autre chose que 
ce que nous savions le premier jour... Il a été à la 
Préfecture de police, où l’on doit tout savoir pourtant, 
& où l’on n’en savait pas plus que rue Fer-à-Moulin. 
Où eft-elle, cette grand’maman que nous vénérons si 
tendrement, Joseph & moi? Morte? cela n’eft pas pos- 
sible! il y a déjà trop de morts chez nous!... Informe- 
toi donc, quand tu en auras le loisir, & lorsque tu 
auras quelque nouvelle, la plus vague même, quitte 
tout pour accourir ici m'en prévenir. J’aime la maman 
Rateau comme personne, pas même toi, Manette, ne 
peut l’aimer... Car je t’ai promis une confidence à son 
sujet, &c’eft aujourd’hui l’heure de la faire... Elle ne 
sera pas longue... Sans cette chère vieille femme, 
Manette, je n’aurais pas épousé Joseph, le plus hon- 
nête homme que la terre ait jamais porté, & je serais 
aujourd’hui la dernière des créatures... J’étais jeune, 
inexpérimentée... On me fit la cour, on m’enivra de 
promesses, & le soir du our où j’allais quitter la 
maison de mon père pour suivre un étranger qui 
m’eût abandonnée au bout d’un mois peut-être, la 
maman Rateau apparaissait & me retenait sur le bord 
de l’abîme... Elle avait surpris le secret de mon amour 
pour un homme qui en était indigne, & elle s’était 
juré de me sauver malgré moi... L’heure du rendez- 
vous passée, elle me ramena chez mon père, & quelque 
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temps après me fit epouser Joseph... Voilà ce qu’a fait 
la maman Rateau; tu comprends à présent. Manette, 
pourquoi je lui ai voué cette affection qui ne finira 
qu’avec ma vie... Tu étais digne de cette confidence, 
Manette : je ne me repens pas de te l’avoir faite... Tu 
te la rappelleras quelquefois, afin de mieux te souvenir 
de la grand’maman Rateau & de la pauvre maman 
Jeanne... 

Là-dessus, m’ayant de nouveau embrassée, elle me 
quitta pour aller vers son mari qui l’appelait. 

Le refie de la journée fut employé par moi à mettre 
en ordre les petites nippes que je devais à la maternelle 
prévoyance de madame Jeanne, qui m’avait traitée 
jusqu’au bout comme sa fille 


XV 


Le lendemain, de bonne heure, je me rendis au 
cimetière de Saclay, où je priai longtemps, à genoux 
sur la terre où reposait cette chère créature qui avait si 
peu vécu & n’avait .vécu que pour souffrir. Puis je 
revins à l’auberge du Chrift, où l’on m’attendait. 

Après déjeuner, j’embrassai tout le monde, le char- 
ron, sa femme, Honorine, les bessons, &, mon petit 
paquet de hardes sous le bras, je m’apprêtais à partir 
d’un pied ferme, quoique le cœur troublé, lorsque 
M . Champoudry s’écria : 
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— Eh bien ! eh bien ! Manette , on ne m’attend 
pas ?... 

Je me retournai, étonnée. M. Champoudry avait 
quitté ses habits de travail pour en revêtir d’autres 
plus convenables, à ce qu’il croyait du moins. 

— La voiture de Confais eft à la porte, n’eft-ce pas, 
Honorine? demanda-t-il à la servante. 

— Oui, notre maître, répondit celle-ci en s’essuyant 
les yeux avec un coin de son tablier. 

— Partons alors ! reprit M. Champoudry en se diri- 
geant vers la porte. 

Je le suivais, attendrie par tant de bonté, n’osant 
pas me retourner pour voir une dernière fois mes chers 
bessons, qui eussent amolli mon courage : madame 
Jeanne me retint & m’embrassa une dernière fois. 

— Que Dieu te garde, ma fille ! murmura-t-elle. 

Comme elle s’arrachait à mon étreinte, je sentis sa 

main qui cherchait la mienne : 

— Prends ! ajouta-t-elle rapidement en me poussant 
avec douceur vers la porte. 

Un peu interdite & ne sachant pas trop ce que je 
faisais en ce moment, j’ouvris & je refermai la main 
sur un petit rouleau dont je devinai le contenu. 

— Ah ! chère mère Jeanne ! murmurai-je d’un ton 
de reproche, car cette nouvelle générosité m’accablait. 

— C’eft au nom de Louisette que je te prie d’ac- 
cepter ! me dit-elle en se penchant à mon cou pour 
m’embrasser encore, s’imaginant peut-être, dans une 
sainte illusion de tendresse, embrasser sa fille morte 
depuis longtemps. 

— Allons, paresseuse, allons ! criait M. Cham- 
poudry, qui faisait semblant d’arranger le cheval, afin 
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de donner le temps à sa femme de me faire ses adieux. 

La voiture dans laquelle il m’aida à monter était un 
de ces mauvais cabriolets de campagne oü l’on ne peut 
tenir que deux, en se gênant mutuellement. Je m’y 
inftallai cependant tant bien que mal , & lorsque 
M. Joseph eut jugé que tout était prêt, il cingla le 
cheval qui partit au galop sans me permettre d’en- 
tendre les adieux qu’on m’adressait. 

La capote du cabriolet était abaissée : je me retournai 
pour voir une dernière fois le cher petit monde qui 
s’intéressait à moi & à qui je m’intéressais tant moi- 
même. Madame Jeanne & Honorine étaient sur le 
seuil de l’auberge, agitant leurs mouchoirs, comme 
pour me parler encore aux yeux, ne pouvant plus se 
faire entendre autrement de moi. Quant aux petits 
bessons, ils couraient sur la route, dans l’espérance de 
rattraper la voiture qui m’emportait... 

M. Champoudry sifflottait un air quelconque; non 
pas qu’il eût vraiment le cœur à la danse, comme on 
dit, mais au contraire pour me cacher l’émotion qu’il 
ressentait & que trahissait si bien le léger tremblement 
de sa voix. 

— Maudite voiture, n’eft-ce pas. Manette? s’écria- 
t-il. Elle vous secoue comme une vieille quittance... 
Après cela, j’ai peut-être tort de me plaindre : à voiture 
prêtée on ne regarde pas aux ressorts... C’eft égal, 
l’ami Confais n’a pas un cabriolet de bourgeois, il faut 
en convenir... N’eft-ce pas. Manette? 

— On n’eft pas trop mal, répondis-je en souriant, 
pour donner, moi aussi, le change sur mes sentiments 
véritables, en ce moment où j’allais vers l’inconnu & oü 
je quittais des êtres aimés. 
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— On n’eft pas trop mal... on n’eft pas trop mal!... 
On n’eft pas trop bien non plus... Et puis, ce satané 
cheval vous a une allure qui ajoute encore à la dureté 
des ressorts... 

— Peut-être qu’en allant moins vite, monsieur Jo- 
seph... 

— Aller moins vite, je le voudrais pour vous, mon 
enfant; mais dans votre intérêt même je suis forcé de 
le mener roide... Si nous allions plus doucement, vous 
seriez secouée davantage... 

La conversation en refta là. J’avais le cœur trop 
plein pour parler, & M. Champoudry, ému aussi, 
respectait mon silence. 

A Bièvre, il fit souffler son cheval, car il avait à 
gravir la montée qui, de ce village, va jusqu’au Petit- 
Bicêtre, où passe la route de Choisy-le-Roi. Au Petit- 
Bicêtre, il y eut une nouvelle halte. Le temps était 
gris, un temps d’automne, & certainement la nuit ne 
tarderait pas à venir. Malgré cela, M. Champoudry, 
qui avait remarqué combien peu j’avais mangé au 
déjeuner, l’émotion me fermant l’appétit, me contrai- 
gnit doucement à mettre pied à terre en cet endroit, & 
à prendre mon goûter dans l’auberge qui se trouve là, 
à l’angle de la route de Versailles & en face de l’entrée 
du bois de Verrières. Puis je remontai en voiture, 
M. Champoudry s’assit à côté de moi, le cheval reprit 
sa course vers Paris, & nous ne nous arrêtâmes plus 
qu’à la barrière d’Enfer. 

— Je vous remercie bien, monsieur Champoudry, 
dis-je à mon obligeant conducteur en me disposant à 
sauter à terre & à prendre congé de lui. 

— Pas encore, mon enfant, pas encore, me répondit- 


Digitized by Google 



MÉMOIRES D’UNE HONNÊTE FILLE II7 

il. Vous êtes donc bien pressée de me quitter? ajouta- 
t-il en essayant une moue de dépit qui se termina par 
Un bon gros rire. 

— - Pouvez-vous me demander cela ? m'écriai-je. Ah! 
monsieur Champoudry, vous devriez bien savoir pour- 
tant combien il m’en coûte de quitter le Chrift, où eft 
ma seule famille!... Mais la nuit eft venue & vous 
avez un long chemin à refaire... Madame Jeanne serait 
inquiète... * 

— 11 y a d’ici au Chrift un bon ruban de queue, je 
ne dis pas non, Manette; mais, outre que je n’ai nulle 
envie de vous laisser ainsi à l’aventure, & que j’ai, 
moi, grand’peine à vous quitter si vite, la bourgeoise 
m’en voudrait à mort si je rentrais sans pouvoir la * 
renseigner exactement sur le nid choisi par vous... 
Nous allons d’abord dîne»:, s’il vous plaît, &, en dînant, 
causer ensemble de bonne amitié, car nous avons eu 
l’un & l’autre bouche cousue durant le voyage. 

— Monsieur Champoudry , repris-je après avoir 
réfléchi une minute, avez-vous faim ? 

— Je mangerai en vous voyant manger. 

— Cette réponse me met à l’aise. Vous n’avez pas 
encore faim, ni moi non plus. Une autre queftion : le 
cheval de M. Confais peut-il nous conduire rue du 
Faubourg-Saint-Honoré ? 

— Il nous conduira où nous voudrons aller... Ne 
vous occupez pas de cela. Manette... Si, au retour, il 
eft trop fatigué, nous nous arrêterons à Montrouge & 
nous y coucherons, lui & moi. Vous connaissez quel- 
qu’un rue du Faubourg-Saint-Honoré ?... 

Je n’osai pas dire à M. Champoudry que la per- 
sonne que je connaissais là, chez laquelle je le priais de 

7 * 
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me conduire, était une femme qui ne me connaissait 
que pour m’avoir entrevue, pendant quelques minutes, 
un jour d’été, & qui peut-être, certainement même, 
devait avoir oublié mon nom & ma figure. C’était une 
folle inspiration; mais, à vrai dire, je n’avais guère le 
choix. Où aller à cette heure, dans cette ville où je 
n’avais plus ni parents, ni amis, ni abri P En quittant 
le Chrift, je n’avais d’autre but que de me rendre à 
Paris, comptant sur la Providence pour trouver le 
grain de mil nécessaire à ma subsiftance; ce qui venait 
de me décider subitement, c’était la carte de milady, 
que je venais de rencontrer dans la -poche de ma robe, 
en y fouillant machinalement. 

Je répondis : 

— Il y a rue du Faubourg-Saint-Honoré une dame, 
une grande dame, lady Merry, qui m’a promis sa 
proteêlion pour le jour où j’en aurais besoin... Ce jour 
efi arrivé... Allons, je vous prie, chez lady Merry... 

— Allons ! soupira M. Champoudry, qui ne pa- 
raissait pas avoir une confiance absolue dans ma 
« grande dame », mais qui n’osa pas me faire part de 
ses doutes là-dessus, pour ne pas m’affliger. 

Et la voiture traversa Paris. 

Je ne saurais rendre l’émotion particulière que 
j’éprouvai en revoyant après huit mois cette ville, qui 
devait m’être si indifférente pourtant. Cette émotion 
se composait, pour ainsi dire, d’éléments différents. Il 
y avait d’abord le contrafte du calme au brouhaha, du 
désert pittoresque à la foule affairée que je voyais se 
croiser en tous sens sur les trottoirs. Il y avait aussi le 
sentiment du pays natal, car on a beau avoir crû 
comme une herbe inutile entre deux pavés obscurs 
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d’une grande ville, on sent qu’on a eu cette ville pour 
berceau, &, quelque dure qa’elle vous soit, on l’aime 
d’inftinft, à ce point de vouloir y revenir mourir. Il y 
avait encore mille choses, je ne sais plus quoi; mais 
enfin, malgré les deuils de mon cœur, malgré l’incer- 
titude de ma position, malgré tout, j’éprouvai, en 
traversant Paris , une émotion indéfinissable dans 
laquelle il entrait certainement un peu de plaisir. 

Ce fut bien pis lorsque, arrivée au haut du faubourg 
Saint-Honoré, la voiture s’arrêta devant un hôtel de 
riche apparence, que je voyais pouc la première fois. 

— Eft-ce ici ? me demanda M. Champoudry. 

J’allais lui répondre que je l’ignorais comme lui ; 

mais je retins la réponse près de m’échapper, de peur de 
juflifier les préventions qu’il avait au sujet de ma 
« grande dame », & , à tout hasard, je lui dis que c’était 
bien là, en effet, que demeurait lady Merry. 

— Alors, reprit mon conducleur, je vais attendre ici 
une heure durant. Si vous ne revenez pas, c’efi: que 
vous serez retenue là par des gens dignes de vous gar- 
der... Si vous revenez, c’eft que vous aurez trouvé 
visage de bois, &, dans ce cas, nous aviserons... En 
attendant, chcre enfant pcrmettez-moi de vous em- 
brasser& de vous prier d’accepter cette petite... chose... 

Et l’excellent homme me tendit un petit paquet 
soigneusement enveloppé, qui était un rouleau d’ar- 
gent. Je le refusai. 

— Eh bien ! Manette, vous ne me quitterez pas, 
alors ! s’écria M. Champoudry, blessé de mon refus... 
Je ne sais pas trop où vous allez, moi, & j’ai bien le 
droit, de par mon amitié, de veiller à ce que les pre- 
miers jours de votre infiallation à Paris ne vous soient 


Digitized by Google 



120 MÉMOIRES d’üNE HONNÊTE FILLE 

pas trop pénibles... Vous êtes notre quasi fille, à 
Jeanne & à moi, & si vous croyez que je laisserai 
ainsi aller ma fille, vous vous trompez, par exemple !... 

— Mais puisque madame Jeanne a pourvu à tout ! 
allais-je lui répondre, touchée de tant de bonté. 

Je m’arrêtai, devinant qu’il y a, entre époux, même 
entre époux qui ne se cachent rien, de ces petits mys- 
tères qu’il faut respecter. Je m’arrêtai & j’acceptai. 

— Allez, mon enfant! reprit M. Champoudry en 
m’embrassant brusquement une seconde fois, comme 
pour échapper à l’émotion qui le gagnait & qu'il 
s’imaginait être indigne d’un homme. 

Je descendis du cabriolet &, le cœur battant, je sonnai 
à la porte de l’hôtel, qui s’ouvrit aussitôt devant moi. 
Si elle avait tardé à s’ouvrir d’une minute seulement, 
je remontais dans la voiture & je disais à M. Joseph de 
me conduire n'importe oü... 


XVI 


Si le cœur m’avait battu avant d’entrer, il me battit 
bien davantage une fois que, la porte refermée sur moi 
sans que je l’eusse poussée, le concierge me demanda 
oü j’allais & ce que je voulais. 

Mon plus que modeftc coftume d’ouvrière en bonnet, 
quoique d’une irréprochable propreté, ne lui inspirait 
probablement pas un bien grand respeét. 
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— Lady Merry? répondis-je en balbutiant, n’eft-ce 
pas ici, monsieur?... 

— C’eft bien ici... oui... Mais qu’eft-ce que vous 
lui voulez? Eft-ce à elle-même ou à sa femme de 
chambre que vous désirez parler?... 

— A... elle-même... monsieur... répondis-je, de 
plus en plus intimidée. 

— Comment vous appelez-vous , pour que je lui 
fasse passer votre nom?... 

— Mais... j’ai peur qu’elle ne s’en souvienne pas... 
monsieur... Dites-lui... 

J’hésitai, cherchant une issue quelconque pour m’é- 
chapper. Heureusement, l’image de mes deux chers 
bessons vint se placer devant mes yeux & me donner 
du courage. 

— Dites à milady, je vous prie, monsieur, ajoutai-je, 
que Manette, des étangs de Saclay, sollicite la faveur 
d’un entretien de quelques minutes. 

Le concierge, homme galonné & bouffi, qui res- 
semblait à M. Simonnet, avec quelques années en 
moins , grommela deux ou trois phrases peut-être 
très-claires pour lui, mais auxquelles je ne compris 
pas un traître mot. Puis, après avoir tenu conseil avec 
lui-même sur le parti qu’il devait prendre en si grave 
occurrence, il quitta sa loge, traversa la cour, gravit 
le perron de l’hôtel d’un air majeftueux, & disparut 
sous le vellibule. Quelques inftants après, il reparut &, 
avec un empressement qui m’étonna, car il était pres- 
que respectueux , il me pria de le suivre. 

Je n’étais pas beaucoup plus rassurée qu 'auparavant; 
je tremblais au contraire de tous mes membres en tra- 
versant, à la suite du concierge, une enfilade de pièces 
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oü le flambeau’ de mon conducteur se reflétait dans une 
multitude de glaces. Que devins-je, grand Dieu ! lors- 
que je me trouvai tout d’un coup dans un petit salon 
éclairé avec un luxe écrasant? Ces lumières auxquelles 
je m’attendais d’autant moins que les piècesque j’avais 
traversées n’étaient pas éclairées, ces lumières m’aveu- 
glèrent; il y avait devant moi deux personnes assises, 
me regardant entrer, & je ne les voyais pas!... 

Involontairement, & malgré tout le courage dont je 
m’étais armée, je reculai jusqu’à la porte, pour m’en- 
fuir. Je me sentais ridicule & en tout cas déplacée, 
avec mon petit bonnet de linge, mon petit châle, ma 
petite robe de stoff & mon petit paquet, dans ce salon 
élégant, éblouissant, féerique pour moi, pauvre fau- 
bourienne, qui ne connaissais rien de plus beau ni de 
plus riche que la devanture d’une boutique de coiffeur 
de la rue Descartes, où ma mère m’avait un soir con- 
duite en me disant d’admirer. J’ouvrais de grands 
yeux, &, plus grands je les ouvrais, moins je voyais... 
C’était un supplice qui, en se prolongeant, m’eût 
certainement fait trouver mal, je le devinais au trem- 
blement de mes jambes & au bourdonnement de mes 
oreilles : une voix, que je reconnus aussitôt & qu’au 
fond du cœur je remerciai, le fit heureusement cesser. 

— Approchez-vous, mon enfant, dit cette voix qui 
avait la séduclion d’une musique; approchez-vous 
donc, Manette : on dirait que nous vous faisons peur. 

C’était la voix de M. Heélor, du jeune homme qui 
accompagnait milady le jour où j’avais failli me 
noyer dans l’étang. La voix de lady Merrv se joignit 
à la sienne; mais quoique douce & bienveillante, elle 
était moins harmonieuse, moins agréable. 
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Je m’approchai comme on m’y conviait; mais ma 
timidité n’avait pas encore disparu, j’étais toujours 
aussi troublée, mes jambes tremblaient toujours, & la 
preuve c’eft que, apercevant un fauteuil près de moi, 
je me laissai tomber tout d’une pièce dessus sans 
songer à ce que cette a&ion avait d’inconvenant. 

Un éclat de rire de milady fut le châtiment de mon 
involontaire incivilité : je me relevai rougissante, avec 
une vivacité de ressort qui eut le bonheur de provo- 
quer un second éclat de rire de lady Merry. J’aurais 
voulu être à cent pieds sous terre! 

— Voyons, milady, un peu de charité! dit la voix 
chantante. Cette pauvre enfant vient de loin, puis- 
qu’elle vient des étangs de Saclay; peut-être a-t-elle 
fait une partie delà route à pied, ce qui juftifie ample- 
ment sa fatigue... Asseyez-vous, Manette, ajouta 
M. He&or en se levant & en m’approchant un 
siège. 

Cher monsieur Heétor! En ce moment, pour cette 
chose si simple en apparence, mais qui me tirait 
d’embarras, je l’eusse volontiers embrassé... 

— Vous avez raison, Heclor, dit à son tour milady; 
vous avez toujours raison , mon ami : cela commence 
à m’inquiéter, parce que cela vous donne une supé- 
riorité de plus sur moi, & vous en aviez déjà assez 
comme cela... Petite, ajouta-t-elle en se tournant vers 
moi, vous avez bien fait de vous rappeler mon nom & 
ma promesse... Des événements sont venus qui m’ont 
empêchée de songer à-vous... D’ailleurs c’eft à peine 
si j’ai touché à une brosse depuis notre rencontre; 
mon tableau d'Ophclia ell toujours au point où il 
en était alors... Vous tombez donc à merveille... Nous 
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travaillerons* demain... Pour ce soir, nous allons 
causer... Voulez-vous une tasse de thé?... 

Peu à peu aguerrie, grâce à la bienveillance que me 
témoignait lady Merry, & surtout grâce à la présence 
de son compagnon, qui m’était plus sympathique que 
la sienne, je commençais à voir & à comprendre ce 
qui se faisait & disait devant moi. Milady & son com, 
pagnon, assis auprès d’une table ronde, à deux pas 
d’une cheminée de marbre blanc dans laquelle il y 
avait du feu, prenaient la collation du soir, une colla- 
tion à l’anglaise, moitié dîner & moitié souper. J’avais 
faim, mais pour rien au monde je n’eusse voulu- 
c’eft-à-dire pu manger ou boire devant lui : j’aurais 
craint de m’y prendre trop gauchement, d’être ridicule 
comme je l’avais été en m’asseyant avant d’y être 
invitée. 

Sans attendre ma réponse, milady avait rempli de 
thé une tasse grande comme un dé à coudre ; elle pria 
son voisin de me la présenter. Je fis un gefte de refus, 
plein d’hésitation, car je ne savais pas si ce refus n’al- 
lait pas déplaire à ma proteêlrice. Monsieur He&or 
vint cette fois encore à mon secours. 

— Cette enfant n’a peut-être pas mangé depuis son 
départ de Saclay, dit-il en remettant la tasse sur le 
guéridon; &, toute Ophélia qu’elle soit, je doute 
qu’une larme de thé la réconforte autant qu’un roats- 
beef... Voulez-vous me permettre de sonner Julia?... 

— Oui, cher, répondit languissamment milady. 

— Manette, reprit Heètor après avoir sonné à l’aide 
d’un timbre placé sur la table; Manette, il faut vous 
confesser complètement à nous... Voyons, acceptez- 
vous l’hospitalité que vous a offerte milady?.,. Êtes- 
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vous bien décidée à lui prêter pour quelque temps 
votre intéressante figure?... 

En ce moment je songeais à l’honnête monsieur 
Champoudry qui m’attendait dans la rue. Je me de- 
mandais comment faire pour le prévenir, pour le ras- 
surer sur mon compte, afin qu’il pût s’en retourner 
au Chrift & rassurer à son tour la bonne madame 
Jeanne. Je regardai à la dérobée la pendule : elle mar- 
quait huit heures & demie. Monsieur Champoudry 
était parti ! Néanmoins, comme il me répugnait de le 
laisser partir ainsi, j’allais prier lady Merry de me 
permettre d’aller lui parler, lorsque Julia, la femme de 
chambre appelée, entra. Ma résolution s’évanouit. 

— Julia, dit milady, vous préparerez la chambre de 
mademoiselle... Ah! dites qu’on la fasse dîner... De 
l’ale ou du vin? ajouta-t-elle en s’adressant à moi. 

— Je ne bois jamais que de l’eau, milady; je vous 
remercie, répondis-je. 

La femme de chambre avait disparu. 

— De l’eau ! de l’eau! dit monsieur Heétor en riant 
& en faisant une allusion facile à saisir. Vous me 
faites l’effet de l’aimer exagérément, Manette. C’eft de 
la pure & simple ivrognerie, mon enfant!... Et à ce 
propos, pendant qu’on prépare votre souper, racontez- 
nous donc, si cela ne vous désoblige pas trop, pour- 
quoi vous teniez tant à aller vous désaltérer à même 
l’étang de Saclay, le jour où nous vous avons ren- 
contrée, milady & moi. Car, quoi que vous nous en 
ayez dit ce jour-là, Manette, il y avait certainement 
de vilaines idées dans votre charmante petite ca- 
boche. 

— Caboche?... Oh! Heétor! shocking! shocking! 
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s’écria milady en riant de l’expression que venait 
d’employer le jeune homme. 

— Mais, milady, répondit Heêtor en riant aussi, 
caboche eft bien plus français que tâte. 

— Du moment que vous m’en répondez, Hector!... 

— .Oui, certes, j’en réponds, milady... Mais vous 

me faites perdre de vue le sujet de conversation 
entamé... Manette, si vous avez confiance en nous, 
prouvez-le-nous... Milady eft friande d’hiftoircs vraies, 
blasée qu’elle eft sur les romans, & elle vous saura 
gré de l’intéresser à vous... 

— Oui, contez-moi votre hiftoire, Minette, cela 
m’amusera!... dit lady Merry en rejetant nonchalam- 
ment sa tête en arrière pour mieux me voir pendant 
que je raconterais. 

Quelque embarras que j’éprouvasse à parler, & sur- 
tout à ne parler que de moi, devant deux personnes 
étrangères, dont l’une me troublait par son indiffé- 
rence & l’autre par sa sympathie, je me résignai à 
étaler ma vie devant elles, en en taisant cependant les 
particularités qui eussent peut-ctre intéressé le plus 
Heètor, & certainement amusé le plus lady Merry. Il 
faut croire que, malgré ces lacunes nécessaires de mon 
récit, il contenait encore suffisamment d’émotion pour 
une personne aussi blasée que l’était milady, puisqu’à 
deux ou trois reprises je l’entendis murmurer : 

— Pauvre petite ! Pauvre petite! O Dieu ! 

Quant à Hector, il me regardait avec plus de ten- 
dresse que jamais. 

— Nous pourvoirons au sort de vos bessons, Ma- 
nette! s’écria-t-il lorsque j’eus déclaré que je n’avais 
plus rien à dire. Si votre frère a du goût pour la pein- 


Digitized by Googlf 



MÉMOIRES d’une HONNETE FIT.LE 1 27 

turc, nous en ferons un rapin... Si votre petite sœur a 
du goût pour le mariage, nous en ferons une femme. 
Et, en attendant, ils ne mourront pas de faim... Outre 
la protedion de milady, mon amitié vous eft de ce 
jour acquise, Manette!... Ai-je raison, milady? 

— Plus raison que jamais, cher, répondit lady 
Merry. Venez m’embrasser, petite, ajouta-t-elle. 

Je me levai avec empressement pour lui obéir, & lui 
tendant mon front : 

— Ah! milady, que vous êtes bonne! murmurai-je. 

— Et moi, n’aurai-je rien? dit Hedor en me pre- 
nant la main pour m’attirer à lui. 

J’avais obéi à lady Merry ; j’obéis de même à Hedor. 

— Petite, méfiez-vous de ce mauvais sujet! dit 
milady en s’apercevant qu’Hedor retenait mon front 
sous ses lèvres plus longtemps qu’elle ne l’avait retenu 
sous les siennes. 

J’allais me rasseoir, un peu confuse, lorsque Julia 
reparut, annonçant que ma chambre était prête & 
mon souper servi. 

— Allez, petite, & à demain! ajouta milady en me 
congédiant doucement de la main. 

— Quel beau modèle d’Ophélia vous aurez là, 
milady! s’écria Hedor au moment où je quittais le 
salon. 

La femme de chambre me conduisit dans une 
grande salle à manger dont l’ameublement, pour être 
plus sévère que celui de la pièce que je venais de 
quitter, n’en était pas moins riche. Heureusement 
que j’étais seule : je ne me serais pas sentie à mon aise 
là dedans. 

Avant de m’asseoir pour manger, je priai du ton le 


Digitized by Google 



128 


MÉMOIRES D’fNE HONNÊTE FILLE 


plus doux la femme de chambre de vouloir bien en- 
voyer quelqu’un s’assurer si la voiture qui m’avait 
amenée était encore dans la rue, devant l’hôtel. 

— Le berlingot? répondit-elle en riant. Il y a belle 
heure qu’il est parti! Le père Antoine, qui l’avait 
aperçu, flationnant là devant notre porte, & qui avait 
été offusqué qu’une si vilaine voiture eût cette audace, 
avait enjoint à son conducteur de déguerpir; mais 
celui-ci ayant répondu qu’il attendait une jeune per- 
sonne entrée dans l’hôtel, le père Antoine s’était 
radouci... Une heure après, le berlingot disparaissait 
sans rien dire... Mademoiselle eft pour quelque temps 
ici? ajouta Julia en changeant tout à coup de ton. 

— Je l’ignore, mademoiselle, répondis-je doucement 
en m’asseyant. 

Quand j’eus soupé, & cela ne fut pas long, quoique 
j’eusse faim & que les mets fussent aussi abondants 
que choisis, je me fis conduire à la chambre qui 
m 'était deftinée. J’avais hâte d’être seule. 


XVII 


J’avais hâte d’être seule, oui, pour une infinité de 
raisons. D’abord parce que, soit au salon avec milady, 
soit dans la salle à manger avec sa femme de chambre, 
je ne me sentais pas libre, j’éprouvais un malaise, une 
presque souffrance à laquelle j 'étais heureuse d'échap- 
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per. Ensuite, ma situation présente me préoccupait, 
j’avais besoin de m’y reconnaître, de me demander ce 
que valait comme efficacité, c’eft-à-dire comme durée, 
la proteélion de milady. Je ne pouvais me dissimuler 
que j’avais imité sa légèreté en me jetant ce soir-là à 
sa tête comme elle s’était jetée elle-même à la mienne 
le jour de notre rencontre aux étangs de Saclay. Peut- 
être, ce jour-là, ne voulait-elle que plaisanter & me 
faisait-elle en l’air une de ces promesses dont les lèvres 
sont prodigues, mais que le cœur n’a nullement l’in- 
tention de tenir. Peut-être, maintenant que, sans la 
prévenir, à propos de rien, au bout de huit mois, je 
venais la prendre au mot, la sommer de faire une 
réalité d’une banalité, me trouvait-elle bien osée, bien 
téméraire, & songeait-elle aux moyens polis de m’écon- 
duire le lendemain. 

Qu’allais-je devenir alors? Qu’allaient devenir sur- 
tout mes chers bessons ? Car de moi, à dire vrai, je ne 
me préoccupais guère, &, seule, je n’eusse pas éprouvé 
le serrement de cœur que je ressentais en pensant à 
Louis & à Rosette, à ces deux orphelins auxquels 
j’avais juré de servir de mère. Ils ne pouvaient relier 
éternellement chez madame Jeanne, qui certainement 
ne les renverrait jamais, mais dont je ne pouvais payer 
la cordiale hospitalité par la plus noire des ingratitudes 
& la plus laide des importunités. Où les placer, & que 
faire d’eux? Les garder avec moi n’était pas possible, 
chez lady Merry encore moins que chez toute autre 
personne. 11 fallait les faire entrer au plus tôt en 
apprentissage. Mais l’apprentissage, cela coûte. Les 
patrons ne se chargent pas ainsi de nourrir les enfants 
qu’on leur confie; ils le pourraient, puisqu’en somme 
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les apprentis ne tardent pas à rapporter à ceux qui se 
donnent lu peine de leur enseigner un métier, ils le 
pourraient, mais ils ne le veulent pas : outre du temps, 
ils exigent une pension; & une pension même mo- 
dique, j’étais pour l'heure dans l’impossibilité de la 
fournir. Cette idée me persécutait & me chagrinait. 

Malgré cette préoccupation, malgré ce chagrin, mal- 
gré aussi les deuils récents de mon cœur, la maman 
Rateau, Jean & le cher innocent qui dormait main- 
tenant au cimetière de Saclay, je songeais aussi à ce 
jeune homme que je venais de voir avec lady Merry 
pour la seconde fois seulement de ma vie, & dont 
l’image se gravait cependant de plus en plus fortement 
en moi. J’avais beau fermer les yeux, j’avais beau 
cacher ma tête sous mes couvertures, je le revoyais & 
il me semblait que j’étais vue de lui. Sa voix me 
chantait toujours aux oreilles, & des oreilles à lame, 
une petite chanson amicale & tendre qui me causait 
des frissonnements étranges. Il était très-beau , avec 
son visage pâle sur lequel tranchaient si bien ses 
petites mouftaches noires, avec ses yeux surtout, ses 
yeux d’où sortaient en pétillant mille étincelles; mais 
sa beauté m’impressionnait moins que la musique 
dangereuse de sa voix, une voix de femme plutôt 
qu’une voix d’homme..; 

A quel titre était-il ainsi le compagnon assidu de 
lady Merry ? Était-ce le hasard qui l’avait placé deux 
fois à côté d’elle, ou était-ce une habitude de tous les 
jours? Si c’était une habitude, comment cxiftait-elle, 
comment s’était-elle formée? Lady Merry avait une 
quarantaine d’années, autant que j’en pouvais juger 
& si, à cet âge, une femme n’efl: pas encore vieille, du 
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moins elle n’elt plus jeune. Tandis que lu i> Heèlor, 
n’avait pas trente ans, & trente ans, pour un homme, 
c’eft la jeunesse même. Elle était presque vieille & 
presque laide; il était tout à fait jeune & tout à fait 
beau : d’où venait alors qu’ils étaient réunis, soudés 
ensemble, inséparables, comme les anneaux de la 
même chaîne? C’était là un myftère qui me préoc- 
cupait, qui m’obsédait autant que le sort à venir de 
mes chers bessons. J’ajouterai que ce myftère, auprès 
duquel j’eusse dû passer sans même le voir, non- 
seulement m’obsédait comme si ma propre exiflence 
eût été mêlée en quelque chose à celle d’Heftor & de 
lady Merry, mais encore m’irritait, quoi que je fisse & 
me disse pour me prouver qu’il m’était parfaitement 
indifférent.,. 

Ainsi se passa ma nuit. Dès que le jour parut, je 
me levai. &, à peine habillée, mon premier soin fut. 
d’écrire à madame Champoudry pour lui raconter tout 
ce qui m’était arrivé, en lui promettant de la tenir au 
courant de ce qui arriverait ultérieurement. Cette 
lettre faite, j’attendis pour l’envoyer que quelqu’un 
vînt dans ma chambre, d’où je n’osais sortir. 

Cette chambre était plus belle, c’eft-à-dire plus 
richement & plus coquettement meublée que la 
chambre de Louisette au Chrift, & surtout que la 
mienne rue du Fer-à-Moulin; mais je préférais ces 
deux dernières, parce que j’y étais chez moi ou chez 
des gens dont le cœur battait à l’unisson du mien. 
La chambre que je devais à la bienveillance de lady 
Merry sentait trop le rien faire, l’oisiveté; elle était 
disposée pour la rêverie, non pour le travail, & mes 
dix doigts me démangeaient depuis huit ou dix mois 


i 32 mémoires d’une honnête fille 

qu’ils étaient inaêlifs : je rougissais de les voir si 
blancs. 

La fenêtre, que j’ouvris quoique la matinée fût 
fraîche, donnait sur un grand jardin orné de vieux 
arbres dont les feuilles commençaient à jaunir; mais, 
malgré la fraîcheur de l’air, les oiseaux chantaient, 
cachés v sous leurs épaisses ramures, & ces chansons 
versaient en moi un calme dont j’avais besoin après 
les agitations de ma nuit, passée à m’inquiéter sur 
mon sort & sur celui de mes chers tessons. 

Vers onze heures du matin, on frappa à la porte de 
la pièce d’entrée, & je me dérangeais naturellement 
pour aller ouvrir, ne sachant pas encore que cela ne se 
» fait pas, lorsque la personne qui avait frappé entra. 
C’était une domeftique, autre que Julia, qui m’appor- 
tait à déjeuner sur un plateau. Derrière elle marchait 
une dame, qui portait un paquet. 

— Le déjeuner de mademoiselle, dit la servante en 
posant le plateau sur une table. Mademoiselle veut- 
elle que j’allume le feu? ajouta-t-elle. 

— Non, je vous remercie, répondis-je, embarrassée 
de toutes ces cérémonies. 

La servante s’en alla. 

— De la part de milady, mademoiselle, dit ù son 
tour la dame au paquet, en étalant sur un fauteuil 
plusipjurs robes de couleurs & d’étoffes différentes, ainsi 
que d’autres affiquets à l’usage des femmes. 

Deux larmes me roulèrent dans les yeux sans que 
je susse pourquoi. Involontairement je répugnais à 
quitter les vêtements qui jusque-là avaient été ceux de 
ma condition, & à en mettre d’autres plus élégants, 
plus riches, pour lesquels il me semblait que je n’étais 


Digitized by Google 



MÉMOIRES d’une HONNÊTE FILLE I 33 

pas faite. J’éprouvais comme une sorte de honte à 
troquer ainsi. Une voix intérieure me criait, sévère 
& trifte : « Manette! Manette! celle qui oublie son 
origine la renie, & renier la pauvreté, c’cft être digne 
de la richesse mal acquise... Manette! la pudeur sied 
aux humbles habits, elle s’enfuit des vêtements somp- 
tueux!... » 

C’était puéril, mais c’était ainsi. La femme qui avait 
apporté toutes ces robes attendait, étonnée de mon 
hésitation, qu’il lui était en effet impossible de com- 
prendre, &, malgré son étonnement, que je remarquais, 
j'hésitais toujours. 

— Il faut pourtant que je les essaye à mademoiselle, 
dit-elle avec une nuance d’impatience. Milady m’a 
donné un ordre, je l’exécute... Eff-ce qu'aucune de ces 
robes ne serait du goût de mademoiselle?... Alors, 
c’cft différent, je vais retourner au magasin en cher- 
cher d’autres... 11 me semblait, pourtant... 

Pendant qu’elle parlait ainsi, je m’étais lentement 
déshabillée. 

— A la bonne heure! s’écria la femme, heureuse de 
placer sa marchandise. 

Elle choisit une robe qu’elle jugea de ma taille & 
sans doute de mon goût, puisqu’elle était du sien, 
& se mit en devoir de me l’essayer. 

— Elle va à ravir à mademoiselle! s’écria-t-elle en- 
thousiasmée. Il eft vrai, ajouta-t-elle, que mademoi- 
selle efl faite elle-même à .ravir... Toutes les robes lui 
iraient, ou plutôt élle irait à toutes les robes... Quelle 
taille mignonne! elle tiendrait entre deux doigts... 
Et les épaules! une rondeur... une souplesse... & d’un 
grain I... C’eft inimaginable!... Ah! par exemple, 
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mademoiselle a tort de ne pas porter de corset... Elle 
n’en a pas besoin, je le sais bien... Cependant... quand 
on tient à conserver ce que la nature vous a si géné- 
reusement prodigué... Mademoiselle comprendra plus 
tard la vérité de mon observation, que je ne me permets 
de lui faire que dans l’intérêt de sa merveilleuse 
beauté... Ah ! les hommes payeraient cher pour être à 
ma place!... Mademoiselle eft faite comme un ange!... 

Je n’interrompais pas le bavardage de cette femme, 
parce que je n’étais pas chez moi, parce que les éloges 
qu’elle m’adressait étaient sans doute de son métier 
d’habilleuse, & puis... & puis... parce qu’au fond, 
quoique je les sentisse exagérés, ces éloges-là me 
faisaient plaisir. On ne tient pas à être belle unique- 
ment pour soi, mais pour quelqu’un qui vous aime 
ou qu’on aime, & il y avait peut-être quelqu’un pour 
qui je tenais à être belle... C’était une misérable 
vanité, sans doute; mais, après tout, quoique « faite 
comme un ange », je n’étais pas un ange, & la vanité 
ne déparait pas les autres défauts que j’avais très- 
certainement. 

L’habilleuse m’essaya encore deux ou trois robes 
différentes, qui toutes se trouvèrent m’aller «à ravir», 
comme la première, &, à chaque robe nouvelle, ce 
urent de nouveaux compliments, qui cette fois me 
firent moins de plaisir que les premiers. Si elle avait 
continué plus longtemps, ses éloges m’eussent tourné 
sur le cœur... 

— Maintenant, dit-elle en finissant, je vais débar- 
rasser mademoi&rlle de ses premiers vêtements, beau- 
coup trop modefies pour une personne à qui les robes 
élégantes vont si naturellement bien... 
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— Laissez-les, madame, je vous prie, lui dis-je avec 
vivacité en étendant la main pour m’opposer à l’enlè- 
vement de mes pauvres chères hardes. 

En ce moment je me rappelais je ne sais plus quel 
conte de mon enfance, épelé sur les genoux de la maman 
Rateau, oü il était queftion d’un berger devenu roi. 
Ses sujets l’avaient détrôné &, en le détrônant, avaient 
cru lui faire une bien grosse niche; mais lui, allant 
tirer d’une armoire secrète les habits grossiers qu’il 
portait avant d’être condamné à régner, & les revêtant 
de nouveau, était parti joyeux de son palais, oü il 
n’avait vécu que de soucis & d’ennuis de toutes sortes, 
pour regagner sa forêt, où il allait désormai svivre d’air 
pur & de liberté. Moi aussi, bergère arrachée à mon 
obscurité & forcée de devenir brillante demoiselle, je 
voulais conserver mes guenilles plébéiennes afin de 
me rappeler mon origine aux heures oü la hauteur de 
mon rang nouveau m’éblouirait trop, & de les re- 
prendre le jour où le caprice qui m’élevait m’abais- 
serait... 

L’habilleuse n’insifta pas. Elle salua & se retira. 

Lorsque je fus bien sûre d’être seule, je ramassai 
soigneusement les vêtements que je devais à la généro- 
sité de la bonne madame Jeanne, & j’en fis un paquet 
que je plaçai dans un coin de tiroir où je comptais les 
reprendre un jour. Puis, il le fallait ! je me mis en devoir 
de m’habiller avec ceux dont venait de me gratifier la 
générosité de lady Merry. 

Comme je me regardais complaisamment dans la 
psyché qui décorait ma chambre, on frappa de nouveau 
ù la porte. La première fois je m’étais dérangée; cette 
fois-ci je me contentai de tourner légèrement la tête 
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& de jeter un « Entrez! » plein de négligence : l’in- 
fluence du coftume ! 

C’était une fille de boutique qui m’apportait des 
bottines à choisir pour remplacer mes gros souliers de 
garçon. Heureusement qu’en ce moment j’avais les 
pieds nus dans de petites mules coquettes trouvées au 
pied de mon lit : j’aurais rougi devant cette fille de 
mes honnêtes chaussures d’ouvrière... 

Je m’assis & voulus mettre mes bas moi-même. 
Mais cette fille, habituée sans doute à chausser des 
paresseuses, s’y opposa respectueusement, & je dus lui 
abandonner mon pied pour qu’elle en fit à sa guise. 

Elle essaya une paire de bottines, deux paires, trois 
paires, dix paires : aucune ne m’allait, toutes étaient 
trop larges. 

— Mais c’eft le pied de Cendrillon lui-même! s’écria 
la cordonnière au comble de l’étonnement. Mais, 
mademoiselle, ajouta-t-elle, je vous ai essayé le point 
de milady, il ne vous va pas, il eft trop grand pour 
vous, & cependant milady passe avec raison pour 
avoir le plus joli pied de tout le faubourg Saint- 
Honoré, où les pieds ariftocratiques abondent!... Je 
suis désolée... il va falloir vous faire une paire de bot- 
tines sur mesure & conserver votre forme pour vous 
seule... 

— Comment! m’écriai-je, vous ne trouvez pas ce 
qu’il me faut dans ce magasin de chaussures que vous 
avez apporté avec vous?... Tenez, ces bottines vertes?... 

Je lui indiquais du doigt une paire de bottines mi- 
gnonnes, ravissantes au possible, qui faisaient battre 
d’envie mon petit cœur vaniteux. 

— Celles-là ? reprit la cordonnière, tout en les pre- 
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nant pour me les essayer. Celles-là? elles ne vous iront 
pas, mademoiselle... Ce sont presque des bottines 
d’enfant... Ah! mon Dieu! elles vous vont comme un 
gant!... C’efl: à ne pas y croire!... Mon Dieu, made- 
moiselle, que vous avez donc un petit pied!... On 
vante ceux des Chinoises, je n’en ai jamais vu, mais je 
doute qu’ils puissent rivaliser avec les vôtres!... Si 
milady savait cela, elle en serait jalouse... 

— Elle ne le saura que si vous le lui dites, inter- 
rompis-je vivement, & je ne pense pas que vous ayez 
jamais la tentation de le lui dire... 

— Oh! ce n’eft pas mon intérêt!... 

La cordonnière partit, &, après elle, vint la modifie, 
afin que la transformation fût complète, & que la 
chenille (le chenillon , comme on m’appelait au fau- 
bourg Marceau) devînt tout à fait papillon... 

Malgré cela, par un refte de timidité roturière, 
quand lady Merry me fit prier par Julia de me rendre 
auprès d’elle, je n’osai pas me présenter en chapeau : 
j’y allai en cheveux & en taille... 


XVIII . 


Julia me conduisit au dernier étage de l’hôtel, dans 
l’atelier de milady, & se retira aussitôt, me laissant 
seule avec ma protectrice, quoiqu’il me semblât, au 
premier abord, qu’il y eût là quatre ou cinq personnes. 

8 . 
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Je n’avais jamais vu d’atelier de peinture ; je crois 
même qu’à part un portrait à cadre d’or, orné d’un 
bouquet de buis, qui se trouvait dans l’alcôve de la 
mère Rateau, je n’avais jamais vu de tableau. La 
grandeur inusitée de cette pièce; les plâtres nombreux 
qui ornaient des consoles en chêne bruni; les toiles 
commencées, accrochées çà & là; les objets étranges, 
& certainement étrangers, suspendus aux murs, aux 
meubles, partout, dans un désordre étudié : tout enfin 
m’étonnait, & j’ouvrais de grands yeux, comme un 
enfant, comme une Parisienne ignorante transportée 
subitement dans un pays lointain, inconnu, fantaflique. 
Jusqu’aux mannequins, coiffés en chiens fous, que je 
pris pour des personnes naturelles, quoique extrava- 
gantes, & auxquels je me crus obligée de tirer res- 
pectueusement ma révérence... 

C’était une gaucherie, sœur de la maladresse que 
j’avais commise la veille au salon, en m’asseyant sans 
en être priée : le même éclat de rire en fut la jufte pu- 
nition. Mais, cette fois, comme lady Merry était seule, 
je me remis un peu plus vite de mon trouble. 

— Cette petite fait mon bonheur avec ses naïvetés! 
s’écria milady en continuant de rire, c’eft-à-dire à me 
montrer ses longues dents, semblables à celles que le 
loup dut montrer au Petit Chaperon Rouge au moment 
de le dévorer. Quel dommage qu’HeClor ne soit pas 
là!... ajouta-t-elle en se renversant en arrière sur son 
fauteuil à tapisserie, pour rire à son aise & mieux me 
contempler. 

Mais j’étais aguerrie depuis que je portais des vête- 
ments de demoiselle , & ce que la chenille de la veille 
n’eût pas osé faire, le papillon l’osa : je m’avançai vers 
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milady &, m’agenouillant ù demi, je lui baisai les 
mains. Peut-être, au fond, lui étais-je reconnaissante 
d’avoir prononcé le nom d’Hedor devant moi... 11 
n’était pas là, devant mes yeux, mais son nom venait 
de résonner à mon oreille. 

— Elle eft ravissante ainsi! reprit milady en me 
prenant par la main & en me retournant dans tous les 
sens comme une poupée qu’elle eût chargé sa coutu- 
rière d’habiller... Elle eft ravissante, ma parole d’hon- 
neur ! & je ne regrette pas de m’être intéressée à elle... 
Minette, ajouta-t-elle (Hedor n’était plus là pour lui 
rappeler la prononciation exacte de mon nom), Mi- 
nette, si vous êtes gentille, nous relierons longtemps 
ensemble... Et tenez, pour vous prouver l’intérêt réel 
que je vous porte, mettez-vous devant moi, dans ce 
fauteuil... Tournez la tête à gauche... comme cela... 
très-bien... Pendant que je vais faire une étude d’après 
vous, en attendant que vous posiez pour mon Ophélia, 
racontez-moi de nouveau vos petites aventures, afin 
que je les connaisse sur le bout du doigt, & que je 
m’intéresse efficacement à vous & à vos... comment 
appelez-vpus votre frère & votre sœur?... à vos... 

— Bessons, milady, répondis-je en souriant. C’eft 
un mot de notre langue, à nous autres gens du peuple 
qui ne devons pas parler le beau langage... 

— Et cela signifie?... 

— Jumeaux, milady. 

— Bessons, soit! Le mot eft original, je le retiendrai. 
C’eft comme la caboche d’Hedor... N’eft-ce pas que 
c’eft drôle, caboche? 

— Très-drôle, milady!... D’ailleurs M. Hedor a 
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l’esprit plaisant... Il doit souvent trouver de ces ex- 
pressions-là... 

— Oui... c’eft un garçon très-spirituel & très-amu- 
sant, dans le tete-ù-tête surtout... Mais, chère petite, 
obligez-moi de ne pas me parler de lui... Il eft parti 
pour l’Egypte, & son départ m’afflige... 

— M. Hector eft parti?... pour... longtemps?... de- 
mandai-je, plus émue que je n’aurais dû l’étre en m’in- 
formant ainsi d’un étranger. 

— Oui... Il me faisait ses adieux hier, quand vous 
êtes venue, Minette... répondit milady. 

Tout en me parlant, lady Merry ne perdait pas un 
coup de crayon. Ses yeux allaient de moi à sa toile & 
de sa toile à moi avec la même tranquillité & la même 
satisfaction. Elle avait devant elle un modèle agréable 
ù dessiner, paraissait-il, & comme elle trouvait sans 
doute qu’elle s’en tirait assez bien,qGe cela venait, 
pour employer une de ses expressions, elle était con- 
tente. 

Pourquoi alors me défendait-elle de lui parler de 
son ami HeCtor? Et s’il était son ami, pourquoi l’in- 
différence qu’elle témoignait à son égard en je livrant 
à ses occupations ordinaires avec la même sérénité que 
s’il eût été là? Comment! la veille, j’avais troublé leurs 
adieux?... Mais ils étaient souriants tous les deux, ils 
n’avaient pas l’air de se contraindre beaucoup pour 
rire?... Des amis qui se quittent, pour longtemps sur- 
tout (car je ne savais pas oü était l’Egypte, mais il me 
semblait que cela devait être au bout du monde), des 
amis qui se quittent sont ordinairement plus triftes : 
ils ne savent pas s’ils se reverront, ni comment ils se 
reverront... Un mois... une année apporte tant de 
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changements dans le cœur & sur le visage des gens!... 
A la place de lady Merry j’aurais été en larmes, 
moi... 

Cette tranquillité, apparente ou réelle, de lady Merry 
me confondait. J’avais beau essayer de me l’expliquer 
par une foule de raisonnements plus ingénieux les uns 
que les autres, je ne m’expliquais rien du tout. 

— Il reviendra décoré! dit tout à coup milady. On 
ne fait pas un voyage aussi fatigant sans avoir la 
croix... Le dire&eur des Beaux-Arts me l’avait déjà 
promise pour lui... & quand on promet à une femme, 
on lui tient parole... 11 eft vrai que nous sommes en 
république!... ajouta lady Merry avec une moue dé- 
daigneuse. Efl-ce que vous aimez ça, vous, petite?... 

J’allais lui répondre doucement, mais fermement, 
ce que je pensais de cette grande, noble & sanglante 
chimère pour laquelle tant d’hommes étaient morts , 
mon pauvre Jean entre autres: elle ne m’en donna pas 
le temps. Elle avait fait la queftion & trouva tout na- 
turel de faire la réponse. 

— Si ce gouvernement devait durer, dit-elle, je quit- 
terais Paris & la France, devenus inhabitables... Cette 
tyrannie des haillons, qui a la prétention de remplacer 
la tyrannie du linge propre, me révolte!... Comme si 
les gros sous, qui puent le cuivre, pouvaient valoir 
autant que les louis, qui ont un son si harmonieux !... 
Pouah! la République eft peut-être une belle fille, 
mais ses amants sont des goujats!... 

J’étais devenue pâle, très-pâle; je souffrais visible- 
ment, sans que lady Merry, qui cependant faisait mon 
portrait, daignât s’en apercevoir. O mon cher Jean! 

Lady Merry était cruelle, mais elle n’était pas mé- 
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chante. Et puis elle passait volontiers d’un sujet à 
l’autre, sans transition. 

— Nous disons donc, Minette, reprit-elle, que vous 
avez un jeune frère & une jeune sœur à placer?... 

— Oui, miiady, répondis-je, heureuse cette fois de 
la tournure que prenait la conversation. 

— Quel âge ont-ils? 

— Une douzaine d’années, miiady. 

— A eux deux? 

— Si vous comptez ainsi, miiady, ils ont vingt- 
quatre ans. 

— Ah! Eh bien! nous mettrons la fillette à Sainte- 
Thérèse & le garçon à Sainte-Barbe... 

— Oh! miiady!... miiady! murmurai-je, n’osant en 
croire mes oreilles. 

— Oui... c’eft convenu... reprit lady Merry, sans 
plus remarquer ma joie qu’elle n’avait remarqué tout 
à l’heure ma triftesse; oui, c’cft le meilleur moyen de 
vous en débarrasser, Minette... 

Bien que l’expression fût dure, employée à propos 
de mes chers bessons dont je n’aurais jamais voulu me 
séparer, je n’osai pas protefter. Lady Merry faisait le 
bien â sa façon; elle le faisait mal, peut-être, mais 
elle le faisait, du moins elle avait l’intention de le faire. 
Car, hélas! les bessons n’étaient pas encore à Sainte- 
Barbe ni au couvent Sainte-Thérèse! 

— Vous me les présenterez demain, dit lady Merry. 

Les présenter? Les amener dans cet hôtel, dans ce 

salon, eux, les enfants de Roupanel, d’un... Ah! je 
frissonnai de terreur en songeant avec quel mépris 
elle me chasserait le jour oii elle apprendrait la vérité. 
Et cependant, les chers innocents! ils portaient ce 
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nom taché d’infamie, ils devaient le traîner comme un 
boulet jusqu’à la fin de leurs jours... Le nom de mon 
père, le mien, un nom honorable, je ne pouvais le leur 
donner, je ne pouvais faire ce mensonge; pour être 
admis au couvent ou au college, il faut des papiers 
d’identité, & mes chers bessons n’en avaient pas d’au- 
tres que ceux qui avaient été délivrés à ma mère lors 
de leur déclaration de naissance à la mairie du quar- 
tier... 11 fallait renoncer pour eux aux bienfaits de 
l’éducation que leur promettait la protection de lady 
Merry, ou il fallait trouver un moyen... Mais lequel?.. 

Au bout d’une demi-heure de perplexités que ma 
protectrice était à cent lieues de soupçonner, quoique 
ses regards ne se détachassent pas de mon visage, je 
crûs avoir trouvé ce que je cherchais. 

— Milady, lui dis-je d’une voix câline, avec un sou- 
rire héroïque; milady, permettez-moi de vous deman- 
der comme une grâce de ne pas vous présenter... 
maintenant... mes chers bessons... ils n’en sont pas 
dignes... (Je souriais toujours!) Si vous y consentez, 
milady, je ferai moi-même toutes les démarches... en- 
nuyeuses... nécessaires pour faire admettre ces deux 
enfants... Ils sont si gauches dans leurs vêtements de 
paysans, qu’ils provoqueraient le rire de vos domes- 
tiques, comme je l’ai provoqué sans doute moi-même 
hier... & vous ne voulez pas, milady, que j’aie ce cha- 
grin?... Je me chargerai de tout... je ferai toutes les 
courses... Ah! je suis une bonne marcheuse!... 

— Vous saurez, Minette, dit lady Merry en se ren- 
versant en arrière d’un air de satisfaction pour juger 
de l’effet de sa peinture; vous saurez, Minette, que 
lorsqu’on a l’honneur d’aller quelqut. part en mon 
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nom, on y va dans ma voiture & avec mes gens... 
Vous irez à Sainte-Thérèse & à Sainte-Barbe pour 
votre sœur & votre frère, j’y consens puisque cela vous 
convient mieux ainsi, quoique je ne devine pas pour- 
quoi; mais vous prendrez ma voiture & mes gens... Je 
n’ai pas besoin, j’espère, d’ajouter que vous enverrez 
toucher ici le montant des pensions... 

J’étais aux anges, &, à cause de cela, il me sembla 
de mon devoir de dire à lady Merry : 

— Milady, pardonnez-moi, mais n’y aurait-il pas 
moyen d’avoir une bourse... une demi-bourse au 
moins?... J’ai entendu dire... je croyais... 

— Vous croyiez mal, mademoiselle, me répondit 
lady Merry d’une voix coupante & en me jetant un 
regard aussi aigu que sa voix. Vous croyiez mal. Quand 
je me donne la peine de protéger, je ne protège pas à 
moitié... Les bourgeois, les petites gens, mendient des 
bourses pour leurs enfants, rien de plus naturel puis- 
que ce sont des bourgeois; mais moi, apprenez-le, je 
ne m’adresse qu’à ma propre bourse, & cela vaut 
mieux... Je n’aime pas les faveurs !... Si les décorations 
s’achetaient, il y a longtemps qu’Heêtor aurait le ruban 
rouge à sa boutonnière... Et maintenant, petite, ajouta 
milady en reprenant sa voix ordinaire & en me fai- 
sant signe de m’approcher, la séance eft levée ! 

J’accourus, je me plaçai devant la toile où elle venait 
d’ébaucher mon portrait, &, heureuse de ce que je 
venais d’obtenir pour mes chers bessons, je m’écriai 
:ans rien voir (j’avais les yeux mouillés) : 

— Ah! milady! milady! que c’efl: beau! que c’eft 
beau ! que c’efl beau ! 

Peut-être était-ce beau, en effet; peut-être était-ce 
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très-laid. Mais qui donc, à ma place, eût eu le courage 
d’étre sincère, si la sincérité eût été blessante pour 
l’amour-propre de lady Merry?... 

Le soir de ce jour de triomphe (le sort de mes bes- 
sons était assuré), je remontais à ma chambre, heu- 
reuse du bonheur que j’allais causer à la bonne 
madame Jeanne & à son excellent mari, bénissant 
intérieurement milady, remerciant Dieu de l’avoir 
placée sur mon chemin. La première chose qui frappa 
mes yeux, en entrant, lorsque je posai mon bougeoir 
sur la table, fut une lettre, cachetée, à mon adresse, 
& d’une écriture inconnue. Saisie d’une émotion qui 
me fit trembler de la tête aux pieds, je pris cette lettre, 
je l’ouvris, & je lus, ou plutôt je bus d’un seul trait les 
lignes suivantes : 

« Adorable petite Manon-Manette , 

« Je vous aimel 

a Nous en recauserons à mon retour d’Égypte. Je 
ferai y moi aussi t mon Dix-huit Brumaire, ch jetant 
par ses propres fenêtres un gouvernement qui n ’ est 
plus de mon choix. 

m 

« Ton, ou, si cela te fâche , Votre 

Hector pour la vie ou 
pour tout le temps que cela vous plaira. 

« P. S. — Pas un mot à la perfide Albion'. » 

Et afin que je ne m’y trompasse point, afin que je 
susse bien qui il désignait ain»i, il y avait au-dessous, 
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dessiné à la plume, plus spirituellement que bienveil- 
lamment, le portrait de lady Merry... 

Les deux premières lignes & la signature m’avaient 
fait battre le cœur d’une joie insensée. Le refie m’at- 
trifla. Je pris la lettre, je l’approchai en tremblant de 
la bougie & je la brûlai. Quand il ne relia plus rien, 
que des débris noircis qui voltigeaient dans la chemi- 
née, je me jetai à genoux, la face tournée du côté de 
mon lit, & je pleurai longtemps.,. 


XIX 


Ce que lady Merry m’avait promis, elle le tint. Sa 
protection, pour avoir des formes dégagées, évaporées, 
légères, n’en fut pas moins efficace & sérieuse. 

Rosette, qui devenait jolie comme un cœur, était 
entrée au couvent mondain de Sainte-Thérèse, où je 
l’allais voir une fois par semaine dans la voiture de 
milady, à la grande joie de ma petite sœur dont la va- 
nité s’éveillait malheureusement de bonne heûre& qui 
était bien aise d’être aussi richement apparentée que 
ses compagnes, filles de ducs & pairs & même de né- 
gociants en gros. Ses progrès n’étaient pas à peu près 
nuis, mais tout à fait nuis. Elle n’apprenait rien & ne 
voulait rien apprendre. Mais c’était une si jolie pares- 
seuse, & elle faisait si bien l’ornement de cette pieuse 
maison, où cependant les belles pensionnaires ne man- 
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quaient pas, qu’on ne s’avisait pas de me la rendre. On 
se plaignait un peu d’elle, mais en souriant, en lui ta- 
potant sur les joues (d’adorables petites joues à fos- 
settes}, & ces rigueurs-là ne la corrigeaient point. • 

Louis était entré au collège Sainte-Barbe, dont il 
n’était pas un des plus fludieux élèves, lui non plus. 
Toutefois il travaillait jufte assez pour ne pas être ren- 
voyé; c’était un cancre (ainsi s’appelait-il lui-même en 
riant), c’était un cancre, mais ce n’était pas un mau- 
vais Sujet. La seule chose qui me chagrinât, c’était la 
fréquence de ses demandes de sous de poche, de ses 
semaines ; il lui en fallait huit ou dix par mois, & je 
les lui faisais tenir à l’insu du proviseur, qui peut- 
être l’eût sévèrement réprimandé. Cela me chagrinait, 
d’abord parce que cela témoignait d’un amour de la 
dissipation, fâcheux à son âge ; ensuite, parce que je 
ne puisais qu’à regret, à mon corps défendant pour 
ainsi dire, dans la petite bourse que milady avait mise 
à ma disposition, bien qu’elle me reprochât souvent 
nw ladrerie. 

Je me disais souvent que ce que j’avais d’abord con- 
sidéré comme un bienfait pourrait bien, à un moment 
donné, devenir un oblfacle à l’établissement de Ro- 
sette & de Louis. Lady Merry, généreuse par caprice 
ou par nature, avait consenti sans peine à se charger 
des frais de première éducation & j’avais accepté ses 
offres avec autant d’empressement que de gratitude ; 
mais la suite, qui s’en chargerait ? Quand on sort du 
couvent Sainte-Thérèse, on ne se décide pas volontiers 
à entrer comme cuisinière n’importe où; d’abord parce 
qu’à Sainte-Thérèse on enseigne tous les arts, excepté 
l’art culinaire; ensuite, en supposant que l’on sût 
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d’inftinét tenir un ménage, une jeune pensionnaire 
de ce couvent se croirait déshonorée si elle travaillait à 
n’importe quoi de mesquin, de vulgaire, de grossier. 

Quand on sort du collège, c’eft à peu près la même 
chose : un collégien eft un monsieur & il faut la croix 
& la bannière pour l’amener à embrasser un état 
manuel, à faire choix d’un métier à rabot ou à mar- 
teau. Pourtant, lady Merry cessant tout à coup sa pro- 
tection, il faudrait bien songer à une carrière quel- 
conque, honorable & lucrative. 

Ni Louis ni Rosette ne songeaient à cela, mais j’y 
songeais poureux, & beaucoup. Je m’en entretenais du- 
rant de longues heures avec moi, & aussi avec la bonne 
madame Jeanne, chaque fois que je pouvais me rendre 
au Chrift, c’eft-à-dire une fois par mois. 

Ces petites excursions, pour lesquelles je n’employais 
pas la voiture de milady, mais les voitures publiques, 

& même la voiture de mes jambes , ces petites excur- 
sions étaient une fête pour moi & pour le ménage 
Champoudry. On avait beau me prier, me supplier de 
prévenir du jour de mon arrivée, afin qu’on pût me 
préparer un déjeuner ou un dîner de mon goût, je 
ne prévenais jamais; je me plaisais au contraire à arri- 
ver à l’improvifte, au moment où je me supposais le 
moins attendue, apportant avec moi quelque fanfre- 
luche utile pour madame Jeanne & pour son mari, . 
sans oublier Honorine. Ces jours-là, tout était sens i 

dessus dessous dans la maison ; on mettait les petits 
plats dans les grands, on mangeait de bon appétit & v. 
l’on riait de grand cœur. L 

Parfois la fête était troublée. Le souvenir de la | 
maman Rateau, dont le couvert marquait toujours la 
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place, comme si on s’était attendu à la voir à chaque 
inftant apparaître; le souvenir de la maman Rateau, 
évoqué tout haut par l’un de nous, mettait un crêpe 
sur tous les visages. On soupirait, on pleurait en se 
demandant : « Où eft-elle? » Car, morte, on se refu- 
sait à le croire. Les recherches de M. Çhampoudry & 
les miennes n’avaient pas abouti, il eft vrai; mais pré- 
cisément à cause du doute qui planait sur son sort, 
nous nous obflinions à espérer, quoique pour ainsi 
dire assurés que nous espérions en vain. 

Parfois aussi, arrivée avecla joie dans les yeux , je m’en 
retournais avec la mélancolie dans l’âme. C’efl: que ces 
jours-là j’étais reliée trop longtemps au cimetière de 
Saclay, à prier sur la tombe du cher petit martyr. De 
pierre sépulcrale, il n’y en avait point; je n’avais pas 
voulu qu’on en plaçât une sur son pauvre cher cada- 
vre, de peur qüe le poids ne l’étouffât... Il n’y avait 
qu’un entourage décent, avec un jardinet soigneuse- 
ment entretenu & une croix blanche sur laquelle 
étaient inscrites la date de sa naissance & celle de sa 
mort. Comme le doux chérubin n’avait pas été baptisé, 
il n’avait pas de nom, & quand nous en parlions entre 
nous à voix basse, madame Jeanne & moi, nous l’ap- 
pelions toujours « l’Innocent. » 

Or donc, quand j’avais prié trop longtemps sur la 
tombe de l’Innocent, je m’en allais le cœur gros, les 
yeux rouges, & il m’était impossible de manger 
une seule bouchée du dîner apprêté par Honorine. 
Elle boudait alors, la bonne fille, mais pendant deux 
ou trois minutes seulement. Sa bouderie passée, elle 
s’essuyait les yeux, rouges aussi, avec l’éternel coin 
de son éternel tablier de cuisine, & il fallait que 
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je l’embrassasse bien fort pour avoir mon pardon. 

Honnête & patriarcale maison ! J’y étais autant ai- 
mée qu’autrefois, plus aimée encore peut-être, malgré 
le trouble que ma présence y avait apporté. Sans moi, 
cft-ce que Jean, pris de désespoir, serait allé se faire 
casser la tête sur une barricade ? Sans moi, eft-ce que 
la mère Rateau.... Ah ! quand je repassais en moi- 
même tous ces souvenirs douloureux, & que je 
voyais combien on aurait eu de raisons de me haïr, 
j’étais en proie aux regrets les plus vifs & aux re- 
mords les plus poignants. C’était la plaie de mon âme, 
à laquelle il fallait le baume consolateur de la parole 
& des caresses de madame Jeanne, cette vaillante 
femme qui oubliait si bien de se plaindre elle-même 
afin de réserver toute sa tendresse pour les affligions 
des autres. 

Je l’avais forcée, ainsi que son mari, à reprendre la 
petite somme qu’ils m’avaient, eux, forcée d’accepter le 
jour de mon départ du Chrifl pour Paris. Ils l’avaient 
reprise, mais comme ces braves cœurs savaient repren- 
dre, en l’employant à un livret de la Caisse d’épargne 
au nom de Louis. A la suite de cette refiitution, 
j’avais essayé d’en faire d’autres, m’étant aperçue de la 
décadence croissante de l’auberge, où les rouliers ne 
venaient presque plus; mais ni le charron ni sa femme 
n’avaient voulu entendre de cette oreille-là, ils avaient 
regimbé, s’étaient fâchés même de mon insi fiance qui, 
quoique délicate, leur avait paru blessante, &, pour 
les apaiser, j’avais dû m’engager solennellement à ne 
plus jamais leur en ouvrir la bouche. 

Plus d’une année s’était passée ainsi. Je m’habituais 
à ma nouvelle position comme on s’habitue à tout, & 
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d’autant plus facilement que j’employais les heures de 
loisir que me laissait lady Mcrry à travailler, à son 
insu, dans ma chambre. Je cousais & je lisais sans par- 
venir à m’ennuyer. Tout ce que je gagnais à cette ré- 
clusion volontaire que me reprochait ma bienfaitrice, 
c’était de rêver plus souvent qu’il ne l’eût fallu. Je me 
sentais pariois bien esseulée dans la vie ! 

Un soir du mois d’avril i85o, je tenais compagnie à 
milady dans le petit salon où j’étais entrée en trébu- 
chant plus d’une année auparavant, lorsque Julia vint, 
portant lin plateau d’argent sur lequel il y avait plu- 
sieurs lettres. Milady regarda machinalement la sus- 
cription de quelques-unes, qu’elle jeta au feu sans 
daigner les lire. Une dernière lettre reliait, qui allait 
sans doute avoir le même sort, lorsqu’il sembla à lady 
Merry en reconnaître l’écriture. 

— Mais c’eft une lettre d’HeCtor! s’écria-t-elle. 

— HeCtor ! murmurai -je en tressaillant. 11 re- 
vient !... 

Lady Merry allait décacheter cette lettre & la lire, 
mais se ravisant & ne voulant sans doute pas me 
laisser voir l’agitation de son cœur, elle fit un gefle 
que je compris. 

— Bonsoir, petite, bonsoir ! me dit-elle en s’éten- 
dant nonchalamment sur sa chaise longue, & en reje- 
tant sur la table, avec la même nonchalance, la lettre 
dont je brûlais, moi, de connaître le contenu... 

— Bonsoir, milady, dis-je en me retirant & en ou- 
bliant d’aller lui présenter mon front, ainsi que j’en 
avais l’habitude chaque soir, pour qu’elle y déposât le 
baiser protecteur qu’elle avait coutume d’y déposer. 

Elle oublia elle-même de s’étonner de mon oubli. 
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Toutes deux nous étions diftraites, & la même per- 
sonne causait notre diftra&ion. 

— Heêtor revient! murmurais-je en montant len- 
tement à ma chambre. 

Assurément lady Merry en disait autant de son 

côté... 


XX 


Je passai une fort mauvaise nuit. 

Deux sentiments se partageaient mon cœur & le 
déchiraient : la reconnaissance & l’amour. Ce que je 
devais à lady Merry, ses incessantes bontés, la façon 
délicate dont elle me permettait de disposer de mon 
temps, la presque amitié qu’elle me témoignait, les 
caresses bienveillantes dont elle m’honorait, tout cela 
me revenait à l’esprit avec plus de force que jamais pour 
m’empêcher d'être ingrate. D’un autre côté, le souvenir 
d’He&or, que j’avais banni de ma pensée le jour où 
il m’avait écrit cette lettre offensante dans laquelle, 
en même temps qu’il m’avouait son envie de rom- 
pre avec lady Merry, il m’avouait aussi son amour 
pour moi, le souvenir d’Heêlor me revenait au cœur 
avec une vivacité aiguë, douloureuse même. Je le sen- 
tais indigne de la tendresse de milady & delà mienne, 
puisqu’il avait osé un inftant projeter de nous tromper 
toutes deux, & malgré son indignité, peut-être même 
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à cause de cette indignité (le cœur le plus transparent 
a un fond de vase qui sert de refuge aux plus vilaines 
inspirations), mon amour pour lui renaissait plus 
vivace, plus ardent qu’au début. J’avais beau me 
débattre, éloigner de ma pensée son souvenir, il s’y 
inftallait tyranniquement, il m’envahissait tout en- 
tière, il me conquérait ! 

Ah ! ces combats, si milady avait pu en être té- 
moin, sa colère se fût changée en pitié, son mépris se 
fût changé en pardon!... J’avais grand besoin d’être 
plainte & pardonnée par elle, car je souffrais par elle 
si je souffrais par lui; ses bontés passées m’accablaient 
de honte & de remords, j’aurais voulu ne lui rien de- 
voir afin d’être plus libre de lui prouver ma recon- 
naissance... 

Oui, j’aimais He&or de toute mon âme, mais je 
vénérais milady, la bienfaitrice de mes chers bessons, 
qui sans elle eussent été réduits à marcher pieds nus, 
vêtus de guenilles, dans les rues, mendiant leur pain 
quotidien, — le pain amer de la pauvreté ! J’aimais 
Heélor, mais j’étais résolue à le fuir, non pour mon 
repos, non pour mon bonheur (qu’importaient le re- 
pos & le bonheur d’une Manette!), mais pour le repos 
& le bonheur de lady Merry, qui l’aimait, elle aussi, 
quoiqu’elle cachât la flamme divine de son amour sous 
la glace de son indifférence... Nous l’aimions toutes 
deux, moi avec toute la fougue de ma jeunesse, elle 
avec toute l’âpreté de l’âge mûr. J’aimais pour la pre- 
mière fois de ma vie, elle pour la dernière fois peut- 
être. Quelle folie de croire, après cela, qu’elle lâcherait 
cette proie dont elle se repaissait avec d’autant plus de 
délices qu’elle y mettait un myftère impénétrable à 
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tous les yeux & à tous les soupçons ? Quelle folie de 
supposer qu’elle me pardonnerait ce vol d’un bonheur 
auquel elle paraissait tenir plus qu’à sa fortune ! 

Je lui eusse dérobé ses bijoux les plus précieux, ses 
diamants, ses parures, qu’elle n’eût pas songé un seul 
inffant à me faire arrêter, ni même peut-être à me faire 
reftituer les choses dérobées. Mais son amant ! elle 
s’emporterait, elle crierait, elle rugirait, elle se com- 
promettrait publiquement, afin de le retrouver, de le 
faire rentrer en sa possession... 

Pauvre chère milady ! 

Ma résolution était prise de fuir Heftor afin de ne 
pas mériter l’odieux reproche d’ingratitude. Fuir 
Heèlor, c’était fuir l’hôtel de lady Merry, où certai- 
nement il n’allait pas tarder à se présenter. Très-bienI 
Mais qu’allais-je devenir désormais? Qu’allaient de- 
venir ces deux enfants élevés en ce moment comme 
des enfants de bourgeois, comme des enfants de prince, 
devrais-je dire? De moi, je m’en embarrassais peu; 
mais eux, eux! N’avais-je déposé un inflant ce far- 
deau que pour qu’il pesât plus lourd sur mes bras 
amollis par une vie presque heureuse? Ah ! ma mère! 
c’était maintenant qu’il fallait être digne de vous... 

Quelques jours se passèrent dans cette alternative 
cruelle; quelques jours, puis quelques semaines, puis 
quelques mois: Heélor ne venait pas! 

Je m’étais dit, & j’étais femme à tenir la parole que 
je m 'étais donnée, je m’étais dit que le jour où il en- 
trerait à l’hôtel j’en sortirais, non pas par une porte 
différente, mais par la même porte que lui. Il eût été 
trop cruel aussi, à l’heure où je consentais à le perdre 
au profit d’une autre femme, de ne pas emporter au 
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moins avec moi le parfum de son apparition & même 
le frémissement de son contaél ! L’amour vrai vit dç 
peu, & si cela me suffisait, qui pouvait réclamer? 

Je refiais à l’hôtel, pleine d’angoisses, défaillant au 
moindre bruit, pâlissant au moindre mot qui ressema 
blait à une allusion, & l’homme que deux femmes y 
attendaient dans des dispositions de cœur si diffé-* 
rentes, cet homme n’y venait pas! 

Un matin, lady Merry m’avait fait prier de me ren- 
dre à l’atelier, où elle voulait travailler à son tableau 
d’Ophélia. En entrant je remarquai, du coin de l’œil, 
l’air trifte de ma bienfaitrice. C’était la première fois 
que je lui voyais cet air- là. Au soin qu’elle avait mis 
jusque-là à éloigner de son visage la triflesse, on pou- 
vait en conclure qu’elle trouvait ce sentiment trop 
plébéien & qu’elle le rejetait comme indigne d’elle. 
L’ennui quelquefois, rarement, parce que l’ennui efl 
frère de la mélancolie; mais le plus souvent c’était un 
masque de dédain ou de mépris qu’elle s’attachait soli- 
dement chaque jour sur le visage, si solidement même 
qu’elle préférait le garder en dormant, plutôt que d’a- 
voir chaque soir à en dénouer les cordons. 

Milady était trifte ! Cela me toucha plus que si elle 
eût manifefté une grande colère, parce que cela me 
prouvait qu’elle devait souffrir beaucoup pour avoir 
ainsi oublié son masque. 

— Je vous ai dérangée un peu tôt aujourd’hui, 
Minette ! me dit-elle d’une voix douce qui ne lui était 
pas habituelle non plus. 

— Oh ! répondis-je en souriant, il y a longtemps 
que je suis levée, & à la disposition de milady !... 

— Longtemps? chère petite ! Vous avez tort, mon 


Digitized by Google 



I 56 MÉMOIRES D’UNE HONNÊTE FILLE 

enfant, de vous fatiguer ainsi... Vous ne dormez pas 
assez... Et tenez, vous êtes plus pâle... vous avez l’oeil 
battu... Je gage que vous avez un peu de fièvre ? 

Je lui tendis ma main, qui trembla un peu dans la 
sienne. 

— Là ! que disais-je ? reprit lady Merry. Je ne veux 
pas que cela continue... Vous m’entendez. Minette?... 
Vous vous lèverez dorénavant plus tard, afin de con- 
server la fraîcheur de votre teint & la vivacité de vos 
yeux.... Je ne veux pas vous perdre, vous aussi !... 

Ce « vous aussi » m’alarma. Elle avait perdu quel- 
qu’un de cher : qui cela pouvait-il être ? Je ne lui con- 
naissais pas de parents à Paris, elle recevait rarement, 
elle vivait comme une femme ^ui a rompu avec toutes 
les amitiés ou avec qui sa famille a rompu. Qui donc 
avait-elle perdu ? Je n’osais me répondre de peur de 
deviner trop jufte. 

— Que vous êtes heureuse, petite, de n’appartenir à 
personne qu’à vous-même! reprit milady en soupirant. 
Vous ne saurez jamais, Minette, quelle dissimulation 
nous impose le monde, à nous surtout qui en sommes 
les privilégiées, les reines, comme on dit ! Le despo- 
tisme de l’étiquette, la tyrannie du rang, vous ne con- 
naîtrez jamais cela, vous!... Despotisme charmant, 
tyrannie agréable lorsque, poupées brillantes, nous 
consentons à fermer à triple tour notre cœur, à le 
sevrer de toutes les émotions humaines !... Mais si par 
malheur nous avons oublié la clef sur la porte de ce 
cœur qui doit être muré, dont tous les battements 
doivent être dissimulés comme autant de fautes de 
goût & de convenance , & si quelqu’un y eft entré 
doucement ou violemment, en domeftique ou en maî- 
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tre, quelqu’un qui n’eft ni votre mari, ni votre père, 
ni personne qui ait le droit pour lui... oh! alors, plus 
de repos, plus de bonheur, parce que plus de consi- 
dération !... 

J’écoutais bouche béante cette conversation, si nou- 
velle pour moi de la part de lady Merry. Elle s’aperçut 
de mon étonnement, & me demanda brusquement, à 
m’en faire chanceler : 

— Avez-vous jamais aimé. Minette? 

— Milady, répondis-je en balbutiant, je ne sais 
pas... je ne crois pas... je... 

— Que vais-je lui demander là? murmura milady 
en me considérant avec une sorte de compassion. Elle 
eft trop jeune pour connaître déjà ces tourments qui 
vous brûlent le cœur & vous le ravissent d’émo- 
tions inouïes !... Et cependant, en vous regardant avec 
attention, on devine que votre jeunesse s’efl mûrie au 
soleil intérieur... Oui, vous avez aimé, Minette... Je 
ne vous demande pas vos secrets, j’en ai trop à vous 
confier moi-même, mais vous avez aimé, j’ea suis sûre! 
quand ça ne serait que votre... Jean... 

Milady prononça le nom de mon cher compagnon 
d’enfance avec un accent de dédain qui me peina. 
J’allais protefter & lui dire combien ce faubourien 
était supérieur aux jeunes gens qu’elle avait rencontrés 
sur son chemin de grande dame ; mais elle ne m’en 
donna pas le temps. 

— Je suis aise. Minette, de cette maturité précoce 
que je lis sur votre beau visage, reprit-elle en rede- 
venant mélancolique. A une enfant je n’eusse pas 
osé dire ce que je ne vais pas craindre de vous avouer, 
Minette... 
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Elle s’arrêta un inflant, hésitante, embarrassée, me 
regardant, baissant les yeux, & sur le point de re- 
noncer à sa confidence , que j’attendais avec tant 
d’anxiété. Mais bientôt prenant vaillamment son parti, 
& mettant tout à fait de côté ses susceptibilités aris- 
tocratiques : 

— Il le faut, petite, il le faut ! s’écria-t-elle. Ecoutez- 
moi... J’ai aimé, j’aime toujours un homme qui ne 
m’a peut-être jamais aimée & qui, à cette heure-ci, 
ne m’aime certainement plus, puisqu’il en aime une 
autre... 

— Heftor en aime une autre! murmurai-je, me sen- 
tant pâlir. 

— Cet homme, reprit milady sans remarquer mon 
émotion, cet homme eft un artifte d’un grand talent, 
dont le nom efl presque européen... A ce mérite, assez 
rare, il en joint d’autres, rares aussi : il efl aimable, 
spirituel & beau... Toutes les femmes, j’entends celles 
du meilleur monde comme les créatures de la bohème 
galante, toutes les femmes courent après lui... Moi, je 
ne sais pas courir... Il eft venu il y a quatre ans che? 
moi, précédé par le bruit de sa réputation, qui valait 
une présentation en règle, &, sous prétexte d’admirer 
un tableau qui avait eu les honneurs de l’Exposition 
précédente, il caressa ma vanité & s’insinua dans mon 
cœur... Je porte un des plus grands noms de l’Angle- 
terre... Heètor, qui avait eu les plus beaux noms de 
France, du moins on les lui attribuait, voulait ajouter 
le mien à sa lifte déjà si bien remplie... Ce que je 
croyais ne devoir être qu’un éblouissement passager 
dura près de trois ans sans interruption... Comment 
Heélor s’y prit pour mener ainsi mon cœur en laisse? 
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Je l’ignore. Comment je m’y pris moi-même pour 
conserver un amant dont les ailes repoussaient à me- 
sure qu’on les coupait ? Je ne le sais pas davantage... 
J’ai peut-être été aimée de lui; en tout cas, moi, je l’ai 
aimé, violemment, passionnément, comme aiment les 
femmes de ma sorte, que la hauteur de leur rang con- 
damne au silence absolu des sens... Je l’aime encore, je 
l’aimerai longtemps... mais, quoi que j’en souffre, il 
importe à ma dignité de rompre une liaison dont je 
n’ai plus que les rougeurs sans en avoir les dédom- 
magements... 

Lady Merry s’interrompit pour rêver, la tête appuyée 
sur son bras. Trop de pensées s’entre-choquaient dans 
mon esprit pour que je ne fusse pas aise de ce répit qui 
m’était accordé. Milady rêvait, je rêvais de même. 

— Petite, reprit-elle au bout de quelques inftants, 
croyez- vous que j’aie assez fait pour vous & que j’aie 
quelques droits à votre dévouement ?... 

— Ah ! milady ! m’écriai-je. Ma vie vous appartient, 
puisque sans vous peut-être je serais morte... La vie 
de ma sœur aussi, celle de mon frère, qui tous deux, 
grâce à votre inépuisable bienveillance, deviendront 
quelque chose au lieu d’être des vagabonds comme le 
voulait leur malheureuse deftinée... Mon dévouement 
eft donc un devoir, & je regrette de n’avoir que ma vie 
à vous offrir en échange de tant de bontés... 

— C’efl contre mon gré, Minette, dit lady Mérry, 
que j’ai fait allusion aux petits services que je vous ai 
rendus... Il eft toujours de mauvais goût de rappeler 
ces choses-là : cela rend la proteflion amère aux pro- 
tégés... Je vous en demande pardon, Minette... 

— Oh ! milady !... 
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— Je vous disais cela, petite, parce que j’ai à vous 
confier une tâche délicate & que j’avais besoin de m’as- 
surer d’avance de votre consentement... J’ai fait ce que 
font les femmes sincères & imprévoyantes, Minette: 
aussitôt qu’Heftor m’avait quittée, & bien que je dusse 
le revoir le lendemain, je lui écrivais afin de le pour- 
suivre encore de mon amour... Je comprends que cela 
l’ait lassé à la fin... Les hommes n’aiment pas qu’on 
les aime avec cet acharnement... Les femmes qu’ils 
préfèrent sont celles qu’il leur faut à leur tour pour- 
suivre... Celle en faveur de qui j’ai été trahie eft une 
ftatue. De quoi Heèlor, qui eft peintre, s’allait-il 
aviser aussi de l’aimer ! Les ftatues, c’eft bon pour les 
sculpteurs, & la preuve, c’eft que ma rivale eft la 
Galathée légitime d’un Pygmalion de l’Inftitut... 
Mais un Pygmalion qui ne plaisante pas, à ce qu’il 
paraît, sur l’article fidélité, car, ayant surpris une 
lettre trop tendre qu’Heèlor écrivait à Galathée à son 
débotté d’Egypte, il a été l’attendre au débarcadère & 
s’eft précipité dans ses bras... pour l’étouffer... 

— Ciel ! Heèlor!... m’écriai-je effrayée. 

— Rassurez-vous , mon enfant, répondit milady 
sans prendre garde à l’étrangeté de mon exclamation. 
Rassurez-vous, Heèlor n’eft pas homme à se laisser 
étouffer ainsi sans protefter... 

— Et ?... demandai-je, respirant à peine. 

— Et le résultat de sa proteftation a été un coup 
d’épée qui a failli lui traverser le poumon, disent les 
journaux... Il eft guéri maintenant, & c’eft parce qu’il 
eft guéri que je veux lui faire croire que je le suis 
aussi... Il a mes lettres, il faut qu’il me les rende... 
Lui écrire pour l’en prier? il ajouterait cette nouvelle 
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lettre aux autres & ne me rendrait rien du tout... Lui 
envoyer Julia ? Mettre une servante dans le secret de 
mon cœur ? Ah ! je ne pouvais songer qu’à vous , 
Minette... C’eft vous qui irez réclamer mes lettres à 
Hector en lui reportant les siennes. Et comme, une 
fois ces résolutions-là prises, il faut les mettre immé- 
diatement à exécution, vous allez vous rendre tout de 
suite chez He&or... Voici son adresse & ses lettres.. 
J’ai fait atteler, vous prendrez la voiture & vous direz 
à John de vous arrêter rue de Vaugirard, à la grille du 
Luxembourg... Vous traverserez le jardin à pied, & 
vous gagnerez la rue de l’Oueft... Il ne faut pas qu’on 
voie ma voiture devant la pbrte, aujourd’hui surtout 
qu’elle doit être encombrée de visiteurs, & surtout de 
visiteuses... C’eft si intéressant, un homme qui a reçu 
un coup d’épée à propos d’une femme !... 

Tout en disant ces derniers mots avec une ironie 
douloureuse, car elle souffrait de cette infidélité qui 
venait de rendre la séparation indispensable, lady 
Merry me tendit un petit paquet cacheté sur lequel 
était l’adresse d’He&or. Je le pris en tremblant &, la 
tête en feu, la poitrine haletante , je me retirai à la 
hâte, moins pour avoir l’air d’exécuter avec empres- 
sement la commission dont je venais de me charger, 
que pour dérober aux regards de ma bienfaitrice le 
trouble dans lequel cette commission me plongeait. 
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XXI 


Sans trop savoir ce que je faisais, je remontai à ma 
chambre, oü je m’habillai de la première robe & du 
premier chapeau qui me tombèrent sous la main. 
J’étais inftallée dans la voiture de milady que je n’avais 
pas encore songé à mettre mes gants. 

J’ai entendu parler quelquefois des sensations éprou- 
vées par des gens qui avaient failli se noyer : c’étaient 
exactement les miennes en ce moment. Mes tempes 
battaient avec force, mes oreilles bourdonnaient, les 
pulsations de mon cœur étaient comme suspendues, 
& toute la vie semblait s’étre réfugiée dans mon cer- 
veau, où s’agitait un monde de pensées de toutes les 
couleurs, pour ainsi dire, parmi lesquelles aucune 
n’était diftin&e, accusée, précise. Je souffrais! 

— Mademoiselle descend-elle? me demanda John 
qui venait d’abaisser le marche-pied de la voiture, ar 
rétée devant la grille du Luxembourg. 

Je sautai par terre sans m’aider de son bras, comme 
l’habitude m’en était recommandée, &, sans lui dire 
de m’attendre ou de s’en aller, j’entrai précipitamment 
dans le jardin. 

La fraîcheur des arbres & l’agitation de la marche 
me rendirent un peu au sentiment de ma situation. 
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Je ne savais encore quoi décider ni àquoi me résoudre : 
je m’assis sur un banc & j’essayai de réfléchir... 

C’était difficile! Ainsi donc, la deftinée me poussait 
vers rhomme que je voulais fuir, dont je ne me sentais 
pas aimée comme je l’aimais, moi, avec la même sin- 
cérité & la même abnégation. Il m’avait aperçue deux 
fois, & cela lui avait suffi pour me souhaiter... Moi 
aussi je ne l’avais vu que deux fois, mais le sentiment , 
qui s’était épanoui dans mon cœur, sous l’influence de 
sa parole & de son regard, était d’une essence diffé- 
rente, plus pure assurément, quoique plus ardente. Je 
ne me disais pas en songeant à lui : « Cela finira de 
telle façon ou de telle autre. » Non! je l’aimais comme 
la fleur croît, comme l’oiseau chante, comme l’eau 
coule, tout naturellement, sans rien attendre ni pré- 
tendre. Attendre quoi, d’ailleurs? Prétendre à quoi? 
J’étais une pauvre ignorante; la vie, malgré ses bruta- 
lités, ne m’avait rien appris des choses de l’amour... 
J’aimais Heftor, je l’aimais, voilà tout. 

Sans savoir pourquoi, comme une sotte, comme une 
mauvaise fille plutôt, je me réjouissais de cette rupture 
entre He£tor & lady Merry. Je m’en croyais plus libre 
d’aimer. Plus libre! étais-je assez niaise? Ne venais-je 
pas d’entendre milady me dire qu’elle ne rompait pré- 
cisément que parce qu’elle avait une rivale & qu’elle 
ne voulait plus d’un cœur où elle ne régnait plus 
seule? Eh bien! si elle avait une rivale, c’eftqu’He&or 
aimait une autre femme qu’elle, & s’il aimait une 
autre femme que lady Merry, il ne pouvait donc pas 
m’aimer, moi, cela était clair! 

Cela était clair, & cependant je ne le voyais pas! Je 
ne voyais qu’une chose, je m’obftinais à ne voir qu’elle : 
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je ne devais plus avoir de remords à propos de milady, 
puisque maintenant je ne pourrais plus rien lui voler... 
Heftor ne lui appartenait plus! 

Ce fut dans ces dispositions d’esprit insensées que 
je quittai le jardin du Luxembourg & que j’allai 
sonner à une maison silencieuse de la silencieuse rue 
de l’Oueft. La porte s’ouvrit, je me trouvai dans un 
corridor assez large, peinturluré à l’antique. Je ne 
savais si je devais monter ou attendre, d’autant plus 
que j’entendais rententir sur l’escalier des bruits de 
voix joyeuses, des éclats de rire féminins. 

Un petit garçon apparut au moment où, effrayée & 
blessée de ce tapage singulier, j’allais regagner la porte 
de la rue, décidée à ne revenir que lorsque je jugerais 
tout ce monde parti. 

— Que désire madame? demanda l’enfant qui fai- 
sait son apprentissage de laquais & qui paraissait heu- 
reux de porter de si bonne heure la livrée. 

— Demandez à votre maître, M. Heftor, s’il peut 
recevoir mademoiselle Manette Thévenet, qui a une 
communication importante à lui faire. 

— Oui, madame... 

Le petit garçon disparut dans l’escalier comme un 
écureuil dans sa cage, & tout à coup le bruit des voix 
& des éclats de rire s’éteignit. On ouvrit & ferma plu- 
sieurs portes; puis une voix, que je reconnus aussitôt 
& qui me fit battre exagérément le cœur, dit : 

— Fais monter cette dame... 

L’enfant redescendit en un clin de jambes : 

— Si madame veut me suivre, dit-il. 

Je le suivis en tremblant comme une feuille. Il me fit 
entrer dans un petit salon fort singulièrement meublé. 
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mais dont le plus grand charme devait être la vue du 
Luxembourg, dont je me mis à contempler les arbres 
en attendant He&or. J’étais debout, près de la fenêtre, 
regardant sans voir, & écoutant curieusement le tic- 
tac de mon cœur, que je prenais par moments pour 
celui de la pendule placée sur la cheminée. 

— Bonjour, Manette! s’écria Heélor en me tour- 
nant brusquement de son côté & en m’embrassant 
avant que j’eusse eu le temps de m’y opposer. 

— Ah! monsieur Heftor! murmurai-je en pâlissant. 

— Vous paraissez fatiguée ? Venez vous asseoir là, 
près de moi, sur ce divan... Ne craignez pas de fouler 
de vos pieds mignons cette peau de tigre rapportée de 
mon voyage comme un trophée de chasse. .. C’eft mort, 
cette grosse bête-là, mais c’a été vivant... Brou... ou! 

— Vous me faites frémir, monsieur Heétor, m’écriai- 
je, véritablement effrayée en pensant qu’il avait pu se 
rencontrer quelque part avec ce terrible animal. Vous 
me faites frémir! 

— Et j’en suis bien aise. Manette, car vous frémissez 
délicieusement... C’eft un plaisir de sentir sous sa 
main le frémissement de votre petit cœur... Il frémit 
très-bien, en cadence... au galop... pan, pan, pan! 
pan, pan, pan ! pan, pan, pan ! 

— Comme vous êtes enfant, monsieur Heêlor! lui 
dis-je, troublée &, malgré cela, essayant de sourire. 

— Et vous donc, Manette ! Avec ça que vous n’êtes 
pas plus enfant que moi !... Vous avez seize ans tout 
au plus?... 

— ■ Dix-huit sonnés, monsieur! 

— Parce que vous comptez les deux ans pendant 
lesquels j’ai été absent? Moi je ne les compte pas, 
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chère petite Manon-Manette... Vous avez toujours 
seize ans, comme le jour où je vous ai quittée, bien à 
regret, pour aller me faire tanner le visage par le soleil 
d’Égypte... Car je suis horriblement tanné, Manette, 
n’elt-ce pas? 

Je n’avais pas osé le regarder en face : il me força à 
relever la tête en me mettant la main sous le menton, 
& nos yeux se rencontrèrent... 

— Manette, murmura Hector en s’agenouillant sur 
la peau du tigre. Manette! je t’aime! je t’aime! je 
t’aime! Depuis deux ans que je ne t’ai vue. Manette, 
mon cœur a fait des économies que je ne saurais mieux 
dépenser qu’avec toi... Manette! ma petite Manette! 
aime-moi un peu, pas beaucoup, si tu n’en as pas les 
moyens, mais aime-moi, je t’en conjure, il n’eft que 
temps... je me meurs... Ah !... 

Je m’étais levée toute droite, de plus en plus trou- 
blée par la musique dangereuse de cette voix qui me 
disait là des choses que, malgré mon trouble, je jugeais 
bien n’être pas sincères. J’allais, me rappelant à temps 
la délicate mission dont m’avait chargée milady, j’al- 
lais le prier de m’écouter plus sérieusement; mais 
l’exclamation qu’il venait de pousser avait un son 
moins faux que les banalités spirituelles qui la précé- 
daient. Je le regardai, & à mon tour je poussai un cri 
qui fut entendu... 

Hector gisait à mes pieds, étendu tout de son long 
sur le dos, le visage livide, les yeux blancs, effrayants, 
une main posée sur sa poitrine inondée de sang. 

La clef était sur la porte, on entra. 

— Qu’eft-ce donc? qu’y a-t-il? demandèrent deux 
ou trois têtes curieuses. 
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— Il y a, répondit quelqu’un en s’avançant rapide- 
ment vers HeCtor & en sc penchant sur lui, il y a que 
je lui avais recommandé de s’abftenir soigneusement 
d’émotions jusqu’à entière guérison, & que, comme 
tous les convalescents qui se croient guéris parce qu’ils 
vont mieux, il n’a tenu aucun compte de ma recom- 
mandation... Guftave! Henri! allons... aidez-moi... 

On plaça le malade sur le divan, & le médecin qui* 
par bonheur, se trouvait encore parmi les visiteurs, 
arrangea l’appareil avec une dextérité merveilleuse. 
Quelques minutes après, Hector rouvrait les yeux. 

— Cette chambre eft trop petite pour tant de monde, 
dit le médecin. Sortez, je vous prie, messieurs... & 
vous aussi, madame, ajouta-t-il en s’adressant à 
moi. 

— Oh ! monsieur, laissez-moi refter encore quelques 
inftants!,.. que je sois bien sûre qu’il eft sauvé.,, je 
m'en irai après... 

— Il eft sauvé, rassurez-vous... Mais il ne (audrait 
pas recommencer ce jeu-là... Voyons, madame, vous 
ne pouviez donc pas attendre quelques jours?... 

Je regardai le médecin, ne comprenant pas ce qu’il 
voulait dire. A son tour il me regarda avec plus d’at- 
tention, &, s’inclinant respectueusement, il me dit : 

— Je vous demande pardon, madame.,. J’étais si 
occupé de notre cher blessé que je vous avais prise 
d abord pour. .. pour une des personnes qui sont venues 
voir HeCtor & qui se trouvaient avec moi dans son 
atelier lorsque vous avez poussé ce cri.., car c’eft vous 
qui l’avez poussé, ce cri?,., 

— Oui, monsieur, en le voyant rouler tout sanglant 
sur le tapis... Une seconde auparavant* il riait... 
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— C’eft donc une fâcheuse nouvelle que vous lui 
avais apprise tout à coup, sans préparation?... 

— Une mauvaise nouvelle? Non, monsieur... J’en 
avais une à lui apprendre, en effet... Je ne sais pas si 
elle lui eût semblé trifte... je n’avais pas eu le temps 
de la lui apprendre... 

— Je gage que c’eft de la part de la perfide Albion? 
dit Heélor qui était tout à fait revenu à lui, & qui 
nous contemplait en souriant, le do&eur & moi. 

— Chut! fis-je en lui mettant la main sur la bouche. 

— Quelles jolies petites menottes vous avez! mur- 
mura-t-il en retenant ma main dans les siennes & en 
la couvrant de baisers. 

— Mcm cher Heélor, dit le médecin en faisant la 
grosse voix, je donne ma démission & vous abandonne 
à votre malheureux sort si vous ne suivez pas à la 
lettre mes inftru&ions... Les rechutes sont toujours 
dangereuses, & une émotion quelconque peut amener 
une rechute & vous tuer net... 

—■Ah! Heftor! suppliai-je. 

— Elle eft si gentille, doéleur! murmura, le blessé 
en me regardant avec des yeux qui recommencèrent à 
me troubler. 

— Sans doute, très-gentille même... Mais c’eft jus- 
tement parce que madame eft... 

Madame eft une demoiselle... heureusement! 
interrompit Heélor. 

— Demoiselle, soit! C’eft juftement parce que ma- 
demoiselle eft très-jolie qu’il faut vous abftenir de res- 
ter seul avec elle trop longtemps... 

— Votre juftement eft bien injufte, doéteur... 

— C’eft possible... Maudissez-moi tant qu’il vous 
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plaira : je ferai mon devoir jusqu’au bout... Je ne 
veux pas que la France perde un de ses plus grands 
artiftes & moi un de mes meilleurs amis. Voilà comme 
je suis, moil 

— Eh bien ! docteur, vous êtes très-mauvais dans ce 
rôle-là... n’eft-ce pas, petite Manette adorée? 

— Mademoiselle, je vous en conjure, allez-vous-en! 
me dit le médecin d’un air sérieux. Vous reviendrez 
dans quelque temps... Tenez, huit jours... 

— Huit jours! Ah! bourreau! s'écria Heétor avec * 
un emportement comique. 

— Je m’en vais, monsieur, répondis-je au médecin, 

& je vous promets que, s’il y a rechute, ce ne sera pas 
ma taute... 

— Vous aussi. Manette! murmura triftement le 
blessé. 

— Il le faut, Heétor... Mais, avant que je parte, don- 
nez-moi, je vous prie, un paquet semblable à celui-ci 
qui vient vous savez d’où... 

— De la perfide Albion? Qu’elle garde mes pattes 
de mouches, je garde ses jambages, moi!... Ah! c’eft 
elle qui rompt ! Ah! c’eft elle qui fait son coup d’Etat! 

Pas de ça, pas de ça, Lisette!... J’ai promis qu’à mon 
retour d’Égypte je ferais mon Dix-huit Brumaire : je 
ferai mon Dix-huit Brumaire!... Remportez votre 
paquet, Manette, & transmettez-le-lui affranchie de 
toute crainte... 

— Oh ! monsieur Heftor! murmurai-je d’un ton de 
reproche. 

— Ce qui eft résolu eft résolu, Manette! Aussitôt 
que cet infâme doéteur & adorable ami m’autorisera à 
sortir, j’irai moi-même remettre ses jambages à la 
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perfide Albion... J’ai dit, Manette; venez m’embrasser 
maintenant... 

Malgré la familiarité de cette invitation devant un 
étranger, comme j’étais subjuguée par cette voix d’or 
qui me chantait l’amour, je m’approchai & tendis mon 
front. 

— - Le front? Allons donc! La bouche, à la bonne 
heure! s’écria-t-il en m’embrassant comme il le disait, 
sans que je pusse m’y opposer. 

Je m’arrachai violemment de ses bras, &, toute 
chancelante sous l’ivresse que ses lèvres venaient de 
verser sur les miennes, je me dirigeai pour sortir vers 
le fond de la chambre, prenant les rideaux de lampas 
de l’alcôve pour ceux qui formaient cadre à la porte. 

— Pas par là, mademoiselle, dit le médecin en se 
dérangeant pour m’ouvrir. 

— Pas encore, Manette, pas encore! murmura la 
voix d’or en guise d’adieu. 

Dans l’antichambre étaient plusieurs personnes, 
celles que le médecin avait priées de sortir pour 
aérer la chambre du malade, &, parmi ces personnes, 
une grande belle fille blonde* aux yeux hardis, à la toi- 
lette tapageuse. Son regard & le mien se croisèrent par 
hasard : quoique je n’eusse rien à me reprocher, je 
rougis sous l'effronterie de ce regard, qui avait la bru- 
talité d’une injure parlée. 

— Plus que ça de cinabre! Merci! Heèlor va bien 
pour un mourant! s’écria cette fille, pour compléter 
ce que son regard pouvait avoir d’obscur. 

— Allons, la Tafna, laisse donc passer madame! lui 
dit un de ses voisins en me saluant. 

La Tafna, puisque tel était le nom singulier de cette 
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singulière créature, la Tafna donna un petit coup de 
main dans sa jupe de soie démesurément bouffante, 
&, la renvoyant de la sorte en arrière, me livra un 
étroit passage dont je profitai pour gagner l’escalier. 
J’étais dans la rue que je rougissais encore. 


XXII 


Au Luxembourg, sous les arbres, dans les allées, 
les promeneurs souriaient en me voyant passer ; quel- 
ques-uns se retournaient, je le devinais. J’avais l’air 
d’une folle, sans doute. 

Je m’arrêtai un inflant pour reprendre haleine. De 
quel côté diriger mes pas ? A quelle grille ftationnait 
John ? Rue de Vaugirard, il y a plusieurs grilles, & je 
ne me rappelais plus celle par laquelle j’étais entrée 
dans ce jardin. Je n’osais pas demander aux passants, 
de peur de réponses ironiques : le regard hardi & la 
phrase moqueuse dé la Tafna me poursuivaient. 
Qu’était cette femme? Que me voulait-elle? Je ne lui 
avais rien fait, moi !... 

Puis je me ressouvins. C’était en face du théâtre de 
l’Odéon que j’avais laissé John... Le retrouverais-je ? 
C’était douteux; j’avais oublié de lui donner un ordre 
quelconque, il s’en était sans doute donné un à lui- 
même, celui qui l’arrangeait le mieux, & certainement 
il était parti. Comment reparaître devant milady, sans 
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ses lettres & avec le baiser d’Heftor fumant encore sur 
mes lèvres ? Je n’osais pas, & cependant il fallait oser, 
il fallait rentrer pour rendre compte de ma mission. 
Milady trouverait que j’avais été bien longtemps & 
que je ne m’étais pas assez rappelé qu’elle m’attendait 
avec impatience ; elle me gronderait, elle aurait des 
paroles amères, injuftes après tout, puisque je lui avais 
obéi... Oui, mais elle ne voudrait pas me croire... elle 
aimerait mieux supposer mille choses absurdes plu- 
tôt que d’accepter la vérité toute nue. La vérité, 
c’efl trop simple, &, à force de simplicité, invraisem- 
blable ! Tandis que le mensonge bien habillé, on le 
trouve joli, aimable, vraisemblable surtout... Si j’in- 
ventais une hiftoire, alors? Si je disais à milady 
qu’He&or était absent, & que j’avais profité de ma 
présence dans le faubourg Saint-Germain pour aller 
voir ma sœur ou mon frère ?... Non! non ! je n’ai ja- 
mais su mentir, je préférais lui tout avouer... ou ne 
plus rentrer chez elle... 

Ne plus rentrer? Ce serait bien pis ! Son imagina- 
tion lui ferait voir dans ma conduite des choses folles... 
Et puis, les bessons en souffriraient... 

— Eh bien ! le sort en décidera ! me dis-je pour sor- 
tir de mes irrésolutions. Si John eft encore à la place 
ou je suis descendue, c’eft qu’il faut que je rentre à 
l’hôtel Merry, quoi qui m’y attende... Si, au con- 
traire, John eft parti, c’eft que je ne dois plus revoir 
milady... 

Et je hâtai le pas. Au moment oü j’allais sortir du 
jardin, j’avançai le cou à droite & à gauche comme un 
oiseau inquiet, & j’eus un grand battement de cœur: 
John n’était plus là !... 
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— Que ma deftinée s’accomplisse î murmurai-je. 

Et je rentrai dans le jardin. 

J’étais sortie de l’hôtel sans déjeuner : il était trois 
heures de l’après-midi à l’horloge du Palais, &, les 
émotions de la journée aidant, j’avais faim. J’achetai 
un petit pain de seigle (une gourmandise de mon en- 
fance) à la vieille marchande qui se tenait à gauche de 
la grille à l’entrée du jardin, & j’allai le manger autour 
du bassin en réfléchissant. Tout en réfléchissant, je 
jetais des miettes de mon pain aux cygnes, assez fami- 
liers pour venir me manger dans la main. J’avais fini, 
qu’ils commençaient seulement à se mettre en train, 
eux, ce qu’ils n’eurent pas honte de me dire avec 
de petits gloussements fort laids. 

— Ohé ! la vierge au pain de seigle ! cria à mes 
oreilles une voix que je crus reconnaître. 

Je relevai la tête & me trouvai face à face avec cette 
belle fille blonde, aux yeux si hardis, que j’avais en- 
tendu appeler la Tafna chez He£lor. 

— Eh bien ? lui dis-je avec résignation, car j’avais 
de trop sérieuses raisons d’être trifte pour m’effarou- 
cher d’une insolence nouvelle de la part de cette créa- 
ture, qu’en tout autre moment j’eusse redoutée & 
fuie. 

— Eh bien ? Eh bien ! la vierge au pain de seigle, 
il faudrait pourtant voir à ne pas prendre comme ça les 
amants aux petites camarades !... Ça se fait peut-être 
dans la Haute... mais chez nous, jamais!... Oui! oui! 
fais donc ta Sophie ! On sait ce qu’on sait, que dia- 
ble!... Tu as beau essayer des poftiches avec moi, ça 
ne prend pas, moricaude... Car, ce n’eft pas pour te le 
reprocher, ma belle, mais tu as une vraie peau de 
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taupe... On fait des culottes aux hommes avec ça... 
Oh la la!... Je comprends que tu manges du pain 
de seigle au lieu de gruau : cela t’assortit mieux !.. Eh 
bien ! ma belle, si je te revois chez mon He£tor,& s i tu 
l’émotionnes encore comme ce matin, je te ferai cian- 
ser une polka, mais une polka! que Markowski en 
prendra les armes, quoi! 

Je n’avais rien répondu, pas même par un gef:e, à 
cette hottée d’injures & de menaces. Rien, dans ce tas 
d’ordures, ne pouvait ni me salir ni me blesser. Une 
seule chose, un seul nom, celui d’ Hecfor, sur ces 
lèvres hardies, m’avait donné comme un haut-le-cœur 
douloureux. Il y a des bouches à qui il devrait être 
interdit formellement de prononcer certaines syllabes, 
qu’elles déshonorent. 

Je n’avais rien répondu, mais quelqu’un répondit 
pour moi : une jeune fille pâle, en bonnet de tulle 
posé sur le chignon, qu’au premier abord je ne recon- 
nus pas. 

— Tiens, la Tafna, voilà pour t’apprendre à toucher 
du bout de ta langue de vipère à la réputation d’her- 
mine de ma petite Manette! 

Et le bruit d’un soufflet, aller & retour, se fit enten- 
dre. Les cygnes scandalisés s’enfuirent à force de 
rames & de voiles. 

Quelques promeneurs scandalisés aussi, mais moins 
poltrons que les cygnes, firent cercle autour de nous. 

— Chiffonnette ! m’écriai-je, moitié joyeuse de re- 
trouver ma petite amie d’enfance, & moitié honteuse 
de la retrouver de cette façon; plus joyeuse que hon- 
teuse cependant. 

— Oui, mon ange, moi-même!.,. Mais laisse-moi 
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régler ce petit compte avec la Tafna, parce que voilà 
les imbéciles qui s’amassent autour de nous comme 
les grains de sable des grèves du Mont-Saint-Michel... 
Dans un quart d’heure nous serions enlizées:.. &ce ne 
serait pas drôle!... Allons, la Tafna, file vite, & plus 
vite que ça!... Je t’ai défrisée, mais l’artifte capillaire 
du coin te rebichonnera... Si ma gifle te pèse trop 
sur le cœur, je serai à cinq heures à la Chartreuse : 
nous viderons cela sous les bosquets... Allons! 
houp !... 

— Elle me payera ça, va, la vierge au pain de seigle ! 
cria la Tafna furieuse & rouge à son tour, mais d’un 
rouge hideux. 

— Quand tu auras besoin d’argent, passe à ma 
caisse, entends-tu?... lui cria Chiffonnette en lui je- 
tant pour adieu un petit rire saccadé comme un bruit 
de clochettes. 

La Tafna s’était éloignée; les badauds amassés au- 
tour de nous s’éloignèrent aussi, fruftrés dans leur at- 
tente. C’eft si amusant, les gens qui se battent, pour 
les gens qui ne se battent pas! 

— Et maintenant, Manon ma mie, dit Chiflonnette 
en me sautant au cou avec tendresse, laisse-moi t’em- 
brasser tout mon soûl ! J’ai besoin de frotter mon 
vilain museau contre ton appétissante frimousse... Oh ! 
comme tu es encore embellie,ma mignonne!... Bigre! 
dirait la maman Gâteau... 

— Ah! Chiffon! m’écriai-je vivement, puisque lu 
viens de prononcer son nom, donne-moi de ses nou- 
velles si tu en as ?... 

— Des nouvelles de la mère Rateau ?... Ah ! Manon! 
je voudrais bien en avoir! Mais il n’y a paseu moyen... 
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J’ai remué pieds & pattes... j’ai intriguaillé auprès des 
autorités de notre quartier... j’ai été jusqu’à faire affi- 
cher la pauvre chère vieille... Oui, Manette! je pro- 
mettais une récompense honnête à qui me donnerait 
seulement une indication vague, un semblant de pifte... 
Rien! Je l’ai dansé de mes cinquante balles!... C’eft 
fichant tout de même ! 

— Cinquante... quoi, as-tu dit, Chiffon ? deman- 
dai-je, déroutée par le langage singulier de ma petite 
amie. 

— J’ai dit cinquante balles, répondit Chiffonnette 
étonnée de mon étonnement; ou, si tu le préfères, cin- 
quante francs, vieux ftyle... 

— Tu as donc eu cinquante francs à toi une fois 
dans ta vie. Chiffon ! repris-je en souriant. 

— A moi sans être à moi, puisqu’ils m’avaient été 
légués par lamère Rateau... Pauvre chère vieille, va!... 
A propos, Manette, je ne t’ai pas dit ?... 

— Non, Chiffon, dis. 

— Le jour où ça chauffait tant dans les rues de Pa- 
ris, tu sais bien?... Mais non, au fait! que je suis 
bête ! puisque tu étais à la campagne, je ne sais pas 
où, enfin à la campagne... On se bûchait donc ici, que 
c’était un beurre!... Et boumm! & pan, pan, pan ! & 
pif! & paf! des coups de canon, des coups de fusil, 
des coups de toute sorte comme s’il en pleuvait... Et 
il en pleuvait vraiment ! Ah ! les hommes ! faut-il 
que ça soit son ennemi pour se cogner ainsi !... C’eft 
qu’il y en avait dans les rues, que ça grouillait comme 
des tas de fourmis... On aurait dit un jour de fête... 
Drôle de fête, tout de même!... Enfin! puisque c’eft 
leur idée aux hommes !... Les ruisseaux coulaient 
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rouges... Tu te rappelles celui de la rue Censier, où il 
y a tant de maroquiniers ? Eh bien ! Manon ma mie, 
ils étaient encore plus rouges!... On ne rencontrait 
que des brancards sur lesquels étaient étendus de pau- 
vres diables qui venaient de casser leur pipe, ou qui 
n’en valaient guère mieux... Mais qu’as-tu donc. Ma- 
nette?... Comme te voilà pâle!... 

En effet, ce récit naïvement brutal de Chiffon me 
causait une impression douloureuse. Je songeais à mon 
ami Jean... 

— Ne me parle plus de ces choses-là, Chiffon, je 
t’en prie! lui dis-je. 

— Baft ! elles sont si loin de nous, que ça ne me fait 

plus d’effet... ■ . 

— Cela m’en fera toujours à moi, Chiffonnette. 

— Mais puisque tu n’étais pas là ! mais puisque tu 
n’as rien vu !... 

— C’eft égal... je n’aime pas à entendre parler de 
ces horribles journées de Juin... 

— Ah !... Comme tu voudras, Manon ma mie... Ce- 
pendant, pour te dire comment j’ai perdu la maman 
Gâteau, il faut bien... 

— Oui... oui! parle-moi de la mère Rateau, mais 
pas d’autre chose... pas d’autre chose. Chiffon, je t’en 
pye! 

— Je vas essayer. Manette... Pour lors, donc, le pre- 
mier jour de la bûcherie... pardon! mignonne... le 
premier jour... voilà la maman Gâteau qui appelle la 
mère Catherine, la femme du motteux, tu sais?... 
La mère Catherine vient quatre à quatre... La maman 
Gâteau lui met quelques écus dans la main & lui 
dit comme ça, à la hâte: «Vous allez conduire ces 
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deux enfants, Rosette & Louis, à... (j’ai oublié le 
nom du village), chez madame... (j’ai oublié le nom 
de la personne), & vous la prierez de les gt.rdcr 
aussi longtemps qu’elle le pourra, pour l’amour de 
moi... Pour lors, ayant dit cela, elle embrassi. les 
moufflets comme elle savait embrasser, la chère vi ïillc, 
& les poussa dehors avec la mère Catherine... — *A 
toi à présent, Chiffon, me dit-elle. Tu es orpheline... 
tu es deftinée à vivre misérablement... j’en ai le :œur 
crevé... Enfin ! Tiens, Chiffon, voilà cinquante francs.. . 
c’efttoutceaui merefte... Je n’en ai plus besoin pu isque 
Jean efl: parti se faire tuer... Ils serviront à t’empêcher 
de mourir de faim pendant quelque temps... Sois sage, 
Chiffon, si c’eft possible... Honnêteté passe rentes, ma 
fille!... Sois sage, Chiffon... » Pour lors, ayant dit cela, 
elle m’embrassa avec la même tendresse sauvage que 
les gosses, &... Tu pleures, grande bête?... 

Je pleurais en effet, & à chaudes larmes, au souve- 
nir de cette bonne vieille créature qui, toute sa vie 
& jusqu’à l’heure de sa mort, s’était toujours oubliée 
pour ne songer qu’aux autres. 

— Tu pleures? reprit Chiffon. Voilà que tu me fais 
pleurer aussi!... Pauvre chère maman Gâteau!... 
Voulez-vous bien passer votre chemin, grand flandrin! 
ajouta-t-elle en cessant un inftant de pleurer pour 
s’adresser à un jeune homme qui s’était arrêté devant 
nous. 

L’importun ainsi éloigné, Chiffonnette s’essuya les 
yeux, essuya les miens avec son mouchoir, &, m’ayant 
embrassée : 

— Manon ma mie, dit-elle, il faut arrêter les frais... 
Nous avons déjà assez d’autres occasions de chagrin, 
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sans en aller chercher dans le passé... Les larmes, ça ne 
ressuscite pas les morts, n’ell-ce pas ? Eh bien ! lais- 
sons les morts dormir, & songeons un peu à nous, qui 
sommes debout, & qui avons tous les jours des com- 
bats épiques à livrer pour un chicot de pain avec urï 
chicot de viande dessus... C’eft encore plus trille que 
la mort, la vie !... 

Je considérais Chiffonnette avec attention depuis 
quelques minutes, & je remarquais combien son visage 
était fatigué pour un visage de jeune fille. Assurément 
la pauvre chère créature avait dû pâtir. 

— Chiffon, lui dis-je, tu ne me racontes pas ta vie 
depuis que nous nous sommes quittées?... 

— Me raconterais-tu la tienne? me demanda-t-elle 
brusquement, presque avec colère, pour me montrer 
sans doute qu’il y a des limites que ne doit pas fran- 
chir l’amitié. 

Elle avait raison, d’ailleurs : je ne lui aurais pas ra- 
conté ma vie... 

— A quoi bon ? reprit-elle avec son ton insouciant. 
A quoi bon? Ces trois années tiennent dans deux 
mots: J’ai vécu! 

Cette réponse, d’une profondeur que ne soupçonnait 
pas Chiffonnette, m’épouvanta par son laconisme. 
Dans ces deux mots, en effet, tenaient tant de misères 
& peut-être d’humi]iations ! Elle avait vécu, mais à 
quel prix!... 

— Comme te voilà chouettement attifée, Manette ! 
à la bonne heure ! dit-elle en m’examinant des pieds 
à la tête sans que son regard trahit l’ombre delà jâlou- 
sie ou de l’envie. 
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— Ah ! je regrette le petit bonnichon de l’ouvrière, 
va ! répondis-je en soupirant. 

— Ça se dit comme ça, mais ça ne se fait pas! Tu 
serais bien attrapée si on te prenait au mot, Ma- 
non ?... 

— Si peu attrapée , Chiffon, que je me prendrai 
moi-méme au mot un de ces quatre matins. 

— Vrai?... Mais alors, Manon... Ah ça, dis donc, ma 
mie, nous jabotons là debout, dans ce jardin public 
où il passe tant d’indiscrets... si nous allions casser le 
cou à un lapin chez la mère Cadet, à Montparnasse, 
hein ?... 

- Eft-ce loin, la mère Cadet?... 

— A deux cigarettes d’ici, Manon ma mie, répondit 
Chiffonnctte en tirant de sa poche un paquet de tabac 
& en en roulant preftement une pincée entre ses doigts. 
Pur maryland ! ajouta-t-elle en l’allumant; en uses- 
tu, Manette? 

Je n’étais pas bégueule, n’ayant ni le droit ni l’envie 
de letre. Mais il me choquait de voir ma chère petite 
Chiffonnette faire ainsi le garçon , & en public 
encore ! 

Malgré cela, j’allais accepter son dîner afin de causer 
plus longtemps de bonne amitié avec elle; mais en 
fouillant dans ma poche pour m’assurer que ma bourse 
y était (car, devinant bien que Chiffonnette n’était 
pas riche, je comptais payer à sqn insu la carte du 
reftaurateur), en fouillant dans ma pcche, je sentis le 
paquet de lettres d’Heélor à lady Merry. 

— Oh ! mon Dieu ! pensai-je. Comment faire? 
Après toutes les bontés que milady a eues pour moi, 
je ne puis commettre la grossièreté de lui renvoyer ce 


Digitized by Google 


MÉMOIRES D'UNE HONNÊTE FILLE l8ï 

dépôt précieux par un commissionnaire... Elle ne, 
m’en voudra peut-être pas de mon abandon, mais elle 
m’en voudrait certainement de ce manque de délica- 
tesse... Elle m’a confié ces lettres, à l’exclusion de 
toute autre personne ; je dois les lui reftituer moi- 
même... 

— A quoi songes-tu, Manette? me demanda Chif- 
fonnette. 

— Je songe à t’embrasser & à te dire adieu. Chif- 
fon... Un devoir pressant, que ta rencontre m’avait 
fait oublier... 

— Ah ! oui !... Toujours l’hiftoire du chien gras & 
du chien maigre... Tu as des os médullaires à foison, 
Manette, mais tu as aussi une chaîne qui ne te per- 
met pas de t’éloigner de ta niche dorée... Moi, au con- * 
traire, je suis très-maigre, & je n’ai d’os que sous la 
peau ] mais j’ai la liberté d’aller où bon me semble, 
avec qui bon me semble, de rentrer à l’heure qu’il me 
plaît, & même de ne pas rentrer du tout... J’aime 
mieux être chien maigre, Manon ! 

— Je pense comme toi. Chiffon, & je te le prouve- 
rai quelque jour... Où & quand te reverrai-je ?... 

— Je n’ai pas présentement, ma mie, de domicile 
bien arrêté... Je flotte entre Batignolles & Vaugirard, 
entre la rue de Navarin & la rue de la Harpe, entre la 
peinture & la médecine... Mais d’ici quelques jours 
cependant je serai dans mes meubles, mon Cabrion me 
l’a promis... Tu n’auras qu’à demander mon adresse 
dans le premier atelier venu... Car tu fréquentes les 
ateliers, puisque la Tafna te connaît?... Nous autres 
modèles, nous avons notre tableau comme les petits 
clercs: ce sont les murs des ateliers d'artiftes... Tu n’as 
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jamais parcouru ces adresses-là ? c’eft amusant! Cora, 
belle jambe, rue du Mail , 6. Joséphine, ensemble, 
rue des Marty rs, 6. Sarah, haut , rue Maubiice, S.Ju- 
lia, tête, rue du Paon, 23. Irma, etc. Quand tu vou- 
dras savoir où je demeure, frappe à la porte du pre- 
mier atelier venu... 

— Je m’en souviendrai... Adieu, Chiffon ! 

— Adieu, vilaine Manette! 

Nous nous embrassâmes cordialement, & chacune 
s’en alla de son côté, elle remontant le jardin vers 
l’Observatoire, moi le descendant vers l’Odéon, où je 
pris une voiture pour arriver plus vite chez lady 
Merry. 


XXIII 


Du Luxembourg au haut du faubourg Saint-Ho- 
noré il y a du chemin. Malgpé cela je ne trouvai pas le 
temps de réfléchir à la situation singulière dans la- 
quelle je me trouvais, — ou plutôt je ne voulus pas y 
réfléchir. Il fallait rentrera l’hôtel, j’y rentrai. 

Aussitôt arrivée, je demandai à parler à milady t 
Julia me répondit qu’elle était sortie. Je respirai avec 
joie & montai dans ma chambre ôù, quoiqu’il fit jour 
encore, je me couchai. Mon prétexte était trouvé! 
Milady me faisait prier de descendre, je lui faisais 
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répondre que j’étais indisposée, elle montait, je lui 
reftituais ses lettres &... 

Je venais à peine de me glisser sous ma couverture 
& d’abattre les doubles rideaux de mon lit, lorsque 
j’entendis ouvrir la porte. 

— C’eft vous, Julia ? demandai-je. 

— C’eft moi. Minette, répondit milady. Où êtes- 
vous donc? 

— Je suis au lit, milady... 

— Malade? • 

— Oh! non, milady.., un peu indisposée seule- 
ment... 

— Pauvre petite... Pourquoi n’avoir rien dit avant 
de monter?... on aurait appelé le médecin de l’hôtel... 
Je vais l’envoyer chercher... 

— Ce n’eft pas assez grave pour cela , milady... 
Ne dérangez personne pour moi, je vous en prie... 
Milady, ajoutai -je avec effort, j’ai à vous rendre 
compte de la commission dont vous avez bien voulu 
me charger... 

— Ah! oui... les lettres?... Nous avons le temps, 
Minette, reposez-vous; nous causerons de cela demain 
ou après... Vous les avez rapportées, c’eft l’essentiel. 

— Mais non, milady! dis-je très-vite pour me dé- 
barrasser du poids qui m’étouffait. Ce sont les lettres 
que vous m’avez confiées que je vous rapporte... 
Heèlor... M. He£tor n’a pas jugé à propos de me 
rendre celles que vous réclamiez... il vous les rap- 
portera lui -même... D’ailleurs il eft très-souflrant 
encore... Voilà, milady!... 

Ces phrases une fois débitées comme une leçon 
d’enfant, je me retournai brusquement du côté de la 
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ruelle, afin que lady Merry ne remarquât pas ma rou- 
geur. 

— Ah! dit-elle froidement. Où sont les lettres que 
je vous ai confiées ce matin? ajouta-t-elle du même 
ton glacial. 

— Dans le vide-poche, milady, répondis-je, toujours 
tournée de façon à ne pas être vue. Les trouvez-vous, 
milady?... 

— Oui, dit-elle. 

Il se fit un grand silence. Je ne savais ce que faisait 
milady dans ma chambre. Réfléchissait-elle? Me re- 
gardait-elle? 

Un inftant après, j’entendis de nouveau le bruit de 
la porte qui s’ouvrait & se refermait. Je me retournai 
précipitamment alors du côté de la chambre : milady 
avait disparu. 

Avec quelles pensées s’en était-elle allée? Le soup- 
çon germait-il déjà en son esprit? ou m’accusait-elle 
seulement de m’être acquittée maladroitement de la 
commission qu’elle m’avait donnée? Quand on se sent 
coupable de quelque chose, on redoute tout. 

Ces perplexités duraient encore, lorsque Julia entra, 
précédant un monsieur vêtu de noir des pieds à la tête, 
excepté au cou où il avait du blanc. 

— Mademoiselle, le médecin, dit-elle. 

Puis elle sortit. 

L’homme noir s’approcha. 

— Votre main, s’il vous plaît, mademoiselle, me 
dit-il d’une voix grave. 

J’avançai la main hors du lit : il me tâta le pouls. 

— De la fièvre, oui, de la fièvre! murmurc.-t-il. 
Votre langue, s’il vous plaît, ajouta-t-il. 
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Je lui tirai volontiers la langue. 

— Chargée, oui, chargée! murmura-t-il. 

Il alla vers la table &, profitant des derniers rayons 
du soleil, il rédigea gravement son ordonnance, me 
salua gravement, & se retira plus gravement encore. 

Deux minutes après je dormais profondément. 

Le lendemain matin, en m’éveillant, j’aperçus sur 
la table une foule de fioles de tous les calibres, &, dans 
un fauteuil, près de mon lit, une garde-malade 
endormie. 

Je poussai un éclat de rire qui réveilla cette brave 
femme & lui prouva, avant que j’eusse parlé, combien 
sa présence était inutile. 

— Que faites- vous donc là, ma bonne dame? lui 
demandai-je. 

— Mais... mais n’êtes-vous pas malade? répondit- 
elle ahurie. 

— Moi?... moins que vous peut-être, puisque je suis 
plus jeune... 

— Pourtant, c’eft pour quelque chose qu’on m’a 
fait venir ici, je suppose... D’ailleurs, tenez, ces mé- 
dicaments, ces tisanes... 

— Eh! prenez-les, buvez-les vous-même! Moi, je 
n’en ai que faire... Je me porte comme un charme, ce 
matin... & la preuve, c’eft que j’ai une faim, mais 
une faim!... Seriez-vous assez bonne pour dire à l’of- 
fice qu’on me monte à déjeuner?... 

— Volontiers, mademoiselle... Mais vous êtes bien 
sûre... 

— D’avoir faim? Comme je suis sûre que je dois cet 
excellent sommeil de douze heures à la visite que m’a 
rendue hier, sans en être prié par moi, un monsieur 
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tout habillé de noir... un coftume bien imprudent ou 
bien cynique qu’ont adopté là messieurs les médecins, 
par parenthèse ! Ils ont l’air de porter d’avance le 
deuil de leurs malades... 

— Je vois en effet, mademoiselle, que vous êtes en 
très-bonne santé, puisque vous vous moquez des mé- 
decins. Si vous aviez besoin d’eux, vous seriez plus 
respectueuse... 

— Madame La Palisse, voulez-vous avoir l’obli- 
geance, en descendant, de me taire monter à déjeuner? 

— Très-volontiers, mademoiselle... Ainsi ces fioles, 
ces médicaments, ces... 

— Mettez tout cela dans votre cabas, & n’en parlons 
plus ! 

La garde-malade ne se le fit pas dire deux fois : en 
un clin de mains toute la boutique de pharmacie 
avait disparu dans les entrailles de son cabas. 

— Votre servante, mademoiselle! me dit-elle en me 
tirant sa révérence le plus respectueusement qu’elle 
le put. 

— N’oubliez pas mon déjeuner! lui criai-je pour la 
troisième fois au moment où elle allait disparaître. 

J’étais d’une gaieté folle, ce matin-là. Qu’eft-ce que 
cela voulait dire? 

Hélas! cela voulait dire que je m’étais réveillée avec 
le nom d’HeCtor sur les lèvres , encore chaudes de son 
baiser, & que, sans plus réfléchir qu’une corneille qui 
abat des noix, j’avais aussitôt projeté d’aller rue de 
l’Oueft savoir comment il se trouvait de son évanouis- 
sement de la veille... Ah! le revoir une minute seule- 
ment! & puis je m’en irais... Tout mon cœur se 
retournait en pensant à lui... J’entendais toujours 
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résonner à mon oreille la musique ineffable de sa voix. 
Quelle voix enchanteresse! aucun homme au monde 
n’en avait de semblable; aucune femme non plus... 
Ah! l’entendre encore!... l’entendre!... 

On me monta à déjeuner, sans s’étonner. L’hôtel 
de milady en avait vu bien d’autres! Lady Merry 
n’était-elle pas ce qu’on appelle une excentrique? N’a- 
vait - elle pas manifefté cent fois des caprices bi- 
zarres ? 

On ne s’étonna donc pas de me voir debout & man- 
geant de bon appétit le lendemain du jour oü le méde- 
cin avait été mandé exprès pour moi. On ne s’étonna 
pas davantage de me voir sortir, à pied, après toute- 
fois avoir fait demander à milady si je pouvais disposer 
de ma journée. 

Je descendis allègrement le faubourg Saint-Honoré 
jusqu’à la Madeleine, où je montai dans l’omnibus du 
Panthéon, qui m’arrêta rue Soufflot. Le Luxembourg 
n’était pas loin, j’y courus, je le traversai rapidement, 
& en un rien de temps j’étais rue de l’Oueft. 

— Bonjour, Heétor! dis-je en entrant dans son ate- 
lier, où le petit groom m’avait dit qu’il était, seul par 
hasard. 

— Manette! Comme ça se trouve! je pensais à toi à 
l’inftant même! répondit-il en m’embrassant comme la 
veille. 

— Moi, Heêlor, je pense à vous à tous les inftants! 
murmurai-je, toute lrissonnante sous ce baiser. 

— Eh bien! viens nous asseoir sur ce divan, 
Manette... Oh! il y a des divans partout, ici, comme 
en Orient, le pays des sultanes & de la volupté... 
Allons, viens!... 
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En disant cela, Heélor cherchait à m’entraîner. Je 
lui résidai. 

' — Écoutez, Heétor... Je vous aime... 

— Eh bien! viens!... 

— Écoutez-moi, je vous en prie, ou je m’en vais 
pour ne plus revenir, je vous le jure... 

— Sérieusement? 

— Sérieusement. 

— Alors, je t’écoute... Pourtant j’aimerais bien 
mieux... 

— Je me souviens des paroles de votre médecin... 

— Un âne! 

— Je me rappelle votre évanouissement. 

— Une frime! 

— Et votre sang? Et votre pâleur? Et vos yeux 
effrayants? 

— Ah! tu m’en diras tant!... Où veux-tu en enir, 
Manette? 

— Ce qui eft arrivé hier ne doit plus arriverdu tout. 
Il faut que vous guérissiez, Heétor. 

— Mais tu me rends malade avec tes lenteurs, 
Manette! Mais tu... Si tu savais le latin, Manette, je 
te citerais une bien jolie épigramme de Martial là- 
dessus, & cela te désarmerait... Malheureusement tu 
ne sais pas le latin... Et quant à te dire la chose en 
français, il n’y faut pas songer... 

— Heétor, vous allez commencer aujourd’hui mon 
portrait... afin de vous diftraire... Et, quand il sera 
terminé... 

— Quand il sera terminé. Manette idolâtrée?... 

— Eh bien! quand il sera terminé... Voulez-vous 
commencer tout de suite, monsieur?... 
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— Un baiser?... 

— Sur le front, oui; mais plus bas, jamais! 

— Jamais? Combien crois-tu donc. Manette, que 
je vais mettre de jours à confectionner ton portrait? 

— Huit jours... au moins?... 

— Huit jours!... Je m’en vais le bâcler en une 
heure... 

— En une heure? m’écriai-je effrayée. 

— Parbleu! N’y a-t-il pas un prix au bout? Pour 
mériter ce prix, pour le gagner, je suis capable d’ac- 
complir un miracle... 

— Adieu, HeClor, je reviendrai dans huit ou dix 
jours... 

— Refte donc, bête adorée!... Eft-ce qu’un portrait 
se fait en une heure? Me prends-tu donc pour un 
photographe? Allons, madame, mettez- vous là, dans 
ce fauteuil, & ne bougeons plus! 

HeCtor s’assit résigné en face de moi, & le portrait 
commença. 

— C’eft un supplice deTantale que le mien ! disait-il 
tout en ébauchant mon visage. Tes lèvres divines sont 
à la portée de mes lèvres, & quand je veux m’avancer 
poury cueillir un de ces savoureux baisers dont j’ai si 
soif, tes lèvres reculent... Je ne gobe que du vent! 

— Vous n’êtes qu’un enfant, HeClor! 

— Tu me l’as déjà dit hier, Manette, tu te répètes ; 
tu n’auras qu’un sou!... Eh bien! oui, je suis un 
enfant! Et après? L’Amour aussi eft un enfant... Je 
suis l’Amour lui-même, & je t’aime! je t’aime! je 
t’aime 1 

— Ne me parlez pas ainsi, Heétor, je vous en prie... 
Même à cette distance, votre voix me trouble... 

ii. 
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Heftor se levait. On frappa à la porte de l’atelier, & 
la personne qui avait frappé entra aussitôt, car j’en- 
tendis une voix demander : 

— Heétor, es-tu là? 

— Non! répondit He&or avec une mauvaise hu- 
meur visible. 

— Toujours farceur! Je te dérange peut-être? 

— Peut-être eft de trop, la Tafna ! Tu as de bien 
jolis talons à tes bottines, montre-les-moi tout de suite 
& ne reviens ici que lorsque j’aurai besoin de toi. 

— C’cft que, moi, j’aurais besoin de toi, Heélor... 
Ne peux-tu t’appeler monarque aujourd’hui en ma 
faveur? 

— Tant de façons pour emprunter un louis ? Je ne 
te reconnais plus, la Tafna ! Serais-tu retournée en 
nourrice & t’y aurait-on changée? Tiens, voilà les 
vingt francs... Allons! allons! maintenant, ces beaux 
petits talons... 

— On s’en va, mon Dieu! on s’en va... Adieu & 
merci, Heéfor... Bonsoir à ta poule! 

La Tafna disparut, Heètor sortit un inftant de l’ate- 
lier & je l’entendis crier à son petit domeftique : 

— Jacques! quand madame reviendra, je n’y suis 
jamais pour elle, jamais!... Ces modèles sont d’une 
importunité!... ajouta-t-il en revenant vers moi qui, 
pendant ce court dialogue, avais fait tous mes efforts 
pour me rendre invisible. 

— Vous êtes cruel envers les femmes, Heftor! lui 
dis-je en le repoussant doucement au moment où il se 
penchait pour m’embrasser. 

' — Ça? ce n’eft pas une femme! Les modèles ne 
sont pas des femmes!,.. 
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— Les modèles?... Qu’appelez-vous des modèles, 
Heêlor? 

— Des paresseuses comme la Tafna, comme Chif- 
fonnette, comme Sarah, comme tant d’autres que la 
nature a douées d’une beauté particulière, nez, bras 
ou jambes, & qui nous louent tout cela à l’heure & 
jamais à la course... Nous n’avons pas tous le bon- 
heur de rencontrer des Fornarina, des Joconde... Il 
nous faut les acheter en détail... Ah! si tu voulais. 
Manette ! Si tu voulais! C’eft toi que la nature a douée 
à souhait. ..Tu as beau avoir une robe & le refte, je 
te connais par cœur, va... Et tu serais un crâne mo- 
dèle d’ensemble... Avec cela une tête à se mettre à 
genoux devant.... Et des yeux! quels yeux! je ne 
comprends pas qu’on repousse les gens qui vous 
aiment quand on a des yeux comme cela!... 

— Enjôleur! Le serpent du Paradis devait tenir à 
madame Eve les mêmes discours avec la même voix, 
bien sûr! 

— Si madame Eve -te ressemblait, c’eft possible ! Et 
elle devait te ressembler, adorable Manon-Manette! 

— Je la croyais blonde comme la Tafna?... A 
propos, Heftor, pourquoi ce singulier nom? Cette 
demoiselle en a un autre, sans doute... La Tafna?... 

— Oui, c’eft original! Je l’ai baptisée ainsi à cause 
de ses relations de cœur avec un portefeuille célèbre... 
en Algérie... Et le nom lui eft refté, si bien refté que 
tout le monde l’appelle ainsi & que moi-même j’ai 
oublié son premier nom, son nom véritable... Elle le 
porte comme une décoration... Tiens! voilà précisé- 
ment une de ses cartes... 

Je me levai, moitié pour m’assurer du fait, moitié 
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pour voir si mon portrait avançait. La carte de la 
Tafna, je la regardai à peine; mon portrait, au con- 
traire, attira toute mon attention & provoqua. toute 
mon admiration, non parce que c’était le mien, mais 
parce qu’il était ébauché d’une manière vraiment ad- 
mirable. 

— Ah! que c’eft beau, Heêtor! & que vous êtes 
gentil d’avoir du talent comme cela pour moi!... dis-je, 
en lui jetant rapidement un baiser sur la tête. 

Et, ramassant plus rapidement encore mon châle & 
mon chapeau, je sortis de l’atelier avant qu’il eût eu 
le temps de s’y reconnaître. 

— A demain ! lui criai-je une fois dans l’escalier. 


XXIV 


Le lendemain & les jours suivants se passèrent de 
la même façon que celui-là, c’eft-à-dire Heftor atta- 
quant & moi me défendant. Mais chaque jour je per- 
dais de mes forces, en perdant de ma volonté de ré 
sifter, & lui au contraire en puisait de nouvelles dans 
l’impétuosité de son amour pour moi. Le portrait était 
fini, ou à peu près. 

Le huitième jour, c était un jeudi (je m’en souviens, 
à cause des collégiens en promenade que je rencontrai 
dans le jardin du Luxembourg), le huitième jour, 
après m’être levée toute songeuse, je m’habillai avec 
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une lenteur inaccoutumée... J’interrogeais à chaque 
minute mon miroir pour lui demander s’il me trouvait 
plus belle, comme je souhaitais tant de l’être... J’es- 
sayai quatre ou cinq robes, sans parvenir à en trouver 
une seule à mon goût : celle-ci était trop échancrée, 
celle-là ne l’était pas assez, cette autre avait le corsage 
trop plat & cette autre l’avait trop bouffant... Et les 
chemisettes ! & les guimpes ! & les fichus de linon ! & 
les collerettes de dentelle ! tout cela était mis, rejeté, 
remis, rejeté de nouveau, avec des agacements, des 
piétinements, de petits cris de colère comme en ont les 
enfants mutins à qui l’on refuse ce qu’ils demandent, 
ou dont on ne comprend pas les petites exigences, sou- 
vent incompréhensibles pour eux-mêmes... 

Enfin, & pour tout avouer : je n’ai été qu’une 
seule fois coquette dans toute ma vie , — ce fut ce 
jour-là. 

Les jours précédents, avant de quitter l’hôtel, je 
n’avais pas manqué de faire demander à lady Merry si 
je pouvais disposer de ma journée; mais, ce jour-là, je 
me gardai bien de prévenir que je sortais, de peur 
qu’on me retînt... 

J’avais besoin d’être seule en route, pour me re- 
cueillir & aussi pour éviter tout contaél : au lieu de 
prendre l’omnibus, où l’on eft les uns sur les autres, 
où les voisines vous chiffonnent votre robe, où les 
voisins vous salissent vos bottines, je pris un remise 
que je fis arrêter à la grille du Luxembourg, en face 
de la rue Férou. Je voulais marcher un peu avant d’en- 
trer chez Heélor. 

D’ordinaire, quand je traversais ce beau jardin, 
j’avais plaisir à m’approcher des parterres pour rc- 
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garder les fleurs & en respirer les agréables émanations. 
Ce jour-là, absorbée dans l’unique pensée de mon 
amour, je ne songeais à rien qu’à Heftor, &, tout en- 
tière au bonheur de me retrouver avec lui, de voir son 
beau visage, d’entendre sa voix d’or, je ne prêtai nulle 
attention aux choses qui n’étaient pas lui : les fleurs, 
qui me saluaient pourtant, comme la veille, de leurs 
parfums, je ne les vis pas; les oiseaux, qui pourtant, 
comme la veille, sonnaient sur mon passage leurs 
joyeuses fanfares, je ne les entendis pas. Mon amour 
en s’épanouissant me parfumait le cœur & le grisait : 
je marchais comme dans un rêve. 

Je sonnai à la petite porte de la rue de l’Oueft. Jac- 
ques vint m’ouvrir. 

— Monsieur efl à son atelier, dit-il. 

Je grimpai avec l’agilité d’un cabri jusqu’au deuxième 
étage. La clef n’était pas sur la porte : un éclair de 
jalousie absurde me traversa l’esprit. 

— Heftor! criai- je. Heèlor! 

Il accourut & me reçut dans ses bras. 

— Chère, petite fauvette à tête noire! me dit-il en 
me couvrant de baisers. Comme ton cher petit cœur 
bat! Il faut te reposer un inftant, Manon... 

Et, sans attendre ma permission, il me porta toute 
frémissante sur un divan. Puis s’agenouillant & me 
regardant avec des yeux frères de sa voix : 

— Manette, je t’aime! murmura-t-il. 

Je détournai un inftant la tête pour échapper à la 
fascination qui se dégageait de toute sa personne. 

— Et le portrait, monsieur? lui dis-je, pour dire 
quelque chose. 

— Le portrait? il eft bien heureux, car il eft plus 
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avancé que moi, cruelle Manette ! murmura Heétor 
en me forçant, par un baiser, de retourner la tête de 
son côté. 

Je ne pus soutenir plus longtemps le rayonnement 
amoureux de son regard. Une langueur inconnue, 
délicieuse, descendit comme un nuage sur moi, m’en- 
veloppa, & détendit les ressorts de ma volonté. Je me 
sentis vaincue. 

— Heflor, murmurai-je à mon tour en laissant flot- 
ter ma tête sur son épaule. Hector! mon Hector! je 
t’aime!... 

Au moment oü il se penchait pour recueillir de 
ses lèvres l’aveu suprême que venaient de trahir les 
miennes, un souvenir lointain que je pouvais croire 
effacé & qui jusqu’alors n’avait jamais plus troublé 
ma pensée & ma vie, un souvenir épouvantable, 
odieux, m’apparut soudainement, net, précis, lu- 
mineux dans son ignominie... Le soleil éclaire bien 
la boue !... 

— Ah ! m’écriai-je avec épouvante, en me redressant 
de toute ma hauteur & en repoussant Heétor qui 
m’étreignait, suppliant. Jamais! jamais! jamais!... 
Laissez-moi, Heftor, laissez-moi! je suis indigne de 
votre amour... Indigne! indigne! indigne !... Ah !... 

— Qu’eft-ceque ça fait ? répondit Heftor en essayant 
de me retenir. 

Mais le sentiment de ma dignité (une dignité qui 
me venait de ma honte ! ) me rendit toute l’énergie 
que m’avait enlevée mon amour pour He£lor : d’un 
bond je fus au milieu de l’atelier, pâle, échevelée, 
égarée, cherchant de tous côtés, dans cette grande 
pièce inondée de lumière, un coin sombre oü me ca- 
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cher, où dérober à Hector le spectacle de ma rougeur, à 
laquelle il ne pouvait rien comprendre. 

— Manette! ma chère Manette! dit-il après le pre- 
mier moment de ftupéfadion , en faisant quelques pas 
vers moi. 

— Heélor, lui dis-je d’une voix ferme & trille qui 
l’empêcha d’avancer , je vous supplie de me laisser 
partir... Plus tard, je vous expliquerai ce qu’il y a 
d’inexplicable dans ma conduite d’aujourd’hui... 

— Mais tu ne m’aimes donc pas ! s’écria-t-il, plus 
impatienté qu’affecté. 

— C’eft mon amour pour vous, Hedor, qui me donne 
le courage de vous résilier & de vous fuir... Ouvrez- 
moi, je vous prie, la porte... 

Hedor hésitait , me regardant d’un air suppliant. 
Tout à coup une voix bien connue de nous deux l’ap- 
pela du dehors. 

— Hedor ! ouvrez-moi !... Je vous ordonne de m’ou- 
vrir... Vous êtes là, je le sais... Je saisaussi avec qui!... 
cria lady Merry d’une voix brève, pleine de détonation 
de colère. 

— Je ne me soucie pas de recevoir cette fusée à la 
Congrève, en ce moment surtout! murmura Hedor. 

— Vous refusez de m’ouvrir? reprit milady. Vous 
refusez aussi, Minette ?... 

— Elle n’elt donc pas encore parvenue à t’appeler 
Manette? me demanda Hedor en riant. 

Quoique toujours très-pâle & très-émue, je m’avançai 
gravement vers la porte de l’atelier : 

— Ouvrez-moi, Hedor, lui dis-je. 

— Vous le voulez? 

— Je vous en prie. 
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Il ouvrit. Je me rangeai un peu pour laisser passer 
milady, qui entra majeftueusemefit. 

— Mes compliments, monsieur, sur votre prompt 
rétablissement! dit-elle avec ironie, en me cherchant 
des yeux partout où je frétais pas. 

J’aurais donné beaucoup pour n’être pas rencontrée 
par elle dans cet endroit & en ce moment. Mais comme 
il me répugnait d’avoir l’air de fuir, je m’inclinai en 
murmurant un : 

— Je vous demande pardon, milady... 

— Ah! vous voilà, vous! dit-elle avec un mépris qui 
me fit mal, mais contre lequel je ne proteftai pas. Ah! 
vous voilà!... Mes compliments aussi sur votre prompt 
rétablissement, car je ne vous ai pas vue depuis le jour 
où vous êtes revenue d’ici malade... Je me doutais 
bien de quelque chose... Ah ! petite masque!... Mais 
on ne se joue pas de lady Merry comme delà première 
bourgeoise venue!... Vous m’avez offensée, je vous 
chasse. Sortez !... 

— Pardon, pardon! s’écria He£tor en se précipitant 
vers la porte & en m’empêchant de partir. Tu vas res- 
ter ici, Manette, attendu qu’ici, c’eft chez toi... Si 
milady ne s’y plaît pas, je n’ai pas le droit de l’y retenir 
de force... Assieds-toi donc, Manette... Vous avez 
beau me regarder avec vos yeux chargés à mitraille, 
ça ne peut pas émouvoir beaucoup un homme qui a 
fait le coup de poing avec un tigre royal, dont la peau 
eft dans ma chambre à coucher comme un simple 
Aubusson... Les femmes en colère, c’eft féroce; mais 
les tigres, même en gaieté, sont bien plus féroces en- 
core!... Je n’ai pas l’intention puérile de faire plaisir 
à Manette en humiliant devant elle sa rivale (j’ai d’au- 
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très moyens de lui être agréable); mais, là, vrai, vous 
m’ennuyez, milady!... Vous êtes venue chercher vos 
lettres, n’eft-ce pas? Eh bien! elles seront à votre 
hôtel ce soir... Vous pouvez faire des miennes l’usage 
qu’il vous plaira... Mort l’amour, insignifiantes les let- 
tres qui parlaient de cet amour ! Je ne vous aime plus, 
vous ne m’aimez plus, nous ne nous aimons plus, il 
& elle ne s’aiment plus... On peut conjuguer ce verbe- 
là jusqu’à la fin... Moi, j’en ai assez... Bonsoir, 
milady!... Vous avez insulté ma maîtresse : je ne vous 
dois même pas les égards qu’un galant homme doit à 
une femme... aimable... qui rompt avec lui... Nous 
sommes quittes ! 

J’allais partir : un des derniers mots d’Heéfor me 
retint. 

— Milady, dis-je d’une voix trifte, j’aime Heftor, 
mais je ne serai jamais sa maîtresse... Je regrette sin- 
cèrement ce qui vient de se passer... Vous m’avez 
chassée... je ne vous en veux pas... je n’ai pas le droit 
de vous en vouloir... Je m’en vais... emportant avec 
moi le souvenir de vos bontés... Adieu, milady... Adieu, 
Heélorl.s. • 

Et je m’enfuis. 

— A demain. Manette ! me cria He&or en courant 
après moi. 

— Jamais plus! murmurai-je d’une voix étouffe'e, 
en descendant rapidement l’escalier. 

Quand je fus dans le jardin du Luxembourg, je 
cherchai l’allée la plus déserte pour y pleurer à mon 
aise. 

— Une jolie petite Madeleine, dit une voix en pas- 
sant près de moi. 


Digitized by Google 



' MÉMOIRES D’UNE HONNÊTE FILLE 19g 

— Si tu disais mademoiselle Jephté! ajouta uneautre 
voix avec un rire insolent. 

Je relevai la tête & j’aperçus la Tafna, au bras d’un 
jeune homme. 

— J’ai bien envie de te rendre la gifle que Chif- 
fonnette m’a donnée l’autre jour en ton nom ! teprit 
cette fille en faisant un pas vers moi & en me re- 
gardant d’un air méchant. 

— Toujours du scandale, la Tafna ! dit le jeune 
homme en cherchant à l’entraîner. 

— Oui, c’eft mon élément à moi 1 Et puis, elle me 
gêne, cette mijaurée-là !... Je la rencontre toujours sur 
mon chemin... Elle m’a soulevé Heftor. .. de chez qui 
elle sort, ça se voit à ses larmes... Eh! la fille de Jephté! 
tu t’y habitueras, va!... 

— Tu es insupportable, la Tafna! murmura son 
compagnon en l’entraînant. 

J’avais relevé la tête, machinalement, pour voir qui 
me parlait; mais j’étais reftée assise sur mon banc. 
Ces injures étaient trop peu de chose, après ce qui 
venait de se passer, pour que je m’en offensasse. 

Au bout de quelques inftants, cependant, j’éprouvai 
le besoin de marcher pour échapper à la torpeur qui 
me gagnait. J’allais me lever : un enfant blond & 
rose, dont le cerceau avait roulé à mes pieds & qui, en 
se baissant pour le ramasser, avait vu mes larmes, 
grimpa familièrement sur mes genoux & m’em- 
brassa. 

— Tu pleures, madame? Pourquoi tu pleures, dis? 
me demanda-t-il. 

Je lui souris à travers mes larmes, &, après l’avoir 
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embrassé à plusieurs reprises avec effusion (j’avais de 
la tendresse à dépenser, ce jour-là!), je m’en allai, sans 
me retourner. 


XXV 


Cette fois, je n’avais plus à hésiter. Je n’avais pas 
à me demander si je devais retourner ou ne pas re- 
tourner à l’hôtel du faubourg Saint-Honoré : il fal- 
lait le quitter pour toujours. 

Avant de le quitter cependant, il me fallait y ren- 
trer un inftant, coûte que coûte, pour y reprendre mes 
humbles vêtements & y laisser ceux qui n’étaient 
plus faits pour moi. Il fallait me hâter afin que lady 
Merry ne fût pas là : je pris une voiture en sup- 
pliant le cocher d’aller très-vite. 

En arrivant à l’hôtel, je m’informai en tremblant : 
milady n’était pas revenue. 

Je montai rapidement à ma chambre. Je tirai du 
coin secret où elles dormaient, s’attendant bien à être 
réveillées un jour ou l’autre, mes pauvres hardes 
d’ouvrière, & je les revêtis à la place des habits élégants 
que la bonté de milady m’avait forcée de porter. J us- 
qu’aux gros souliers que je subftituai sans regret aux 
délicates petites bottines qui m’avaient valu tant 
d’éloges de la cordonnière. Puis, quand j’eus remis 
tout en ordre, & que je fus bien sûre de ne rien 
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oublier, je descendis aussi rapidement que j’étais 
montée. 

En passant devant la loge du concierge, celui-ci me 
regarda étonné, presque scandalisé. 

— Quoi! c’eft vous, mademoiselle?... Ainsi dégui- 
sée?... s’écria-t-il. 

Je ne m’arrêtai pas à lui donner les explications que 
son exclamation semblait attendre, & je sortis. De 
quel côté me diriger maintenant? Je l’ignorais en- 
core. 

Tout en marchant ainsi au hasard, j’arrivai à l’an- 
gle du faubourg Saint-Honoré & delà rue Royale, & 
comme il y avait un embarras de voitures, je me ré- 
fugiai sur le trottoir, près du bureau des omnibus. 
Une dame passa, dont la robe de soie frôla ma robe 
d’indienne : c’était lady Merry, dont le visage avait 
cette expression de triflesse que je ne lui avais vue 
qu’une fois, il y avait huit jours. Je m’effaçai démon 
mieux pour n’étre pas reconnue, &, en effet, absor- 
bée qu’elle paraissait être, elle passa sans détourner 
la tête de mon côté. 

Sa triflesse ajouta encore à la mienne & pesa sur 
mon esprit de toute la violence d’un remords. 

Oü aller? où aller?... Si j’avais eu l’adresse de Chif- 
fonnette, je me serais réfugiée chez elle pendant 
quelques jours. Il y avait bien, comme ressource 
suprême, l’auberge du Christ , mais j’aimais trop ma- 
dame Jeanne pour l’affliger du speêtacle de ma dé- 
tresse. 

Je marchai encore, je marchai longtemps, &, à 
force d’errer ainsi au hasard, je me trouvai dans le 
quartier de la Montagne-Sainte-Geneviève. Le lièvre 
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revient mourir au gîte natal: moi, j’y revenais souf- 
frir. 

J’étais à l’entrée de la rue des Portes ; je la descendis 
lentement en regardant à droite & à gauche les écri- 
teaux indicateurs. Mais il y a rarement des logements 
à louer dans cette rue déserte, surtout dans le haut. 
Vers le bas, du côté de la rue de l’Arbalète, j’avais 
plus de chances de trouver ce que je cherchais. Bien- 
tôt, en effet, à l’issue du passage des Patriarches, au- 
dessus de la porte d’une maison de pauvre apparence, 
se balançait un écriteau qui avait bien l’air de faire 
mon affaire, puisqu’il annonçait une chambre & un 
cabinet à louer. La chambre, ce serait pour Rosette & 
pour moi; le cabinet pour Louis, car je comptais 
bien aller les chercher dès le lendemain & les inftal- 
ler immédiatement avec moi, quitte à voir plus tard 
ce que je devrais décider à leur égard. 

— Monsieur, dis-je au concierge de la maison, petit 
tailleur d’habits ; monsieur, vous avez quelque chose à 
louer ici?... Une chambre & un cabinet, je crois?... 

— Oui, mademoiselle, au quatrième sur la rue... 

— Eft-ce vacant?... 

— Entrée en jouissance immédiate. 

— Le prix ? 

— Cent cinquante francs par an... Mais c’ert pro- 
pre... Et une jolie vue, mademoiselle!... le- jardin de 
l’École de pharmacie & une partie de la vallée de la 
Bièvre... Ce n’eft vraiment pas cher... 

A cette époque, cependant, & dans ce quartier, 
c’était trop cher. (Depuis, ç’aurait été trop bon marché!) 
Mais je n’avais pas le temps de chercher; &, d'ailleurs, 
ce quartier reculé me convenait pour la vie obscure 
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que j’allais désormais mener. Je demandai à voir le 
logement, il me plut, & je l’arrêtai immédiatement. 

— Voici le denier à Dieu, dis-je au tailleur en lui' 
remettant deux francs. (Une plus grosse somme lui eût 
convenu davantage, mais elle eût éveillé ses soupçons 
& fait marcher sa langue sur mon compte ; c’était 
d’ailleurs ce qu’on donnait à cette époque-là, dans ce 
quartier-là, comme denier à Dieu d’un logement de 
ce prix-là.) Je viens de la campagne, & mes meubles 
me suivent... II eft inutile d’aller aux renseigne- 
ments... C’eft trop loin... Cependant si vous l’exigez 
je vous payerai le voyage, mais il faudra y aller & en 
revenir aujourd’hui même... sinon, rien de fait !... 

— La maison n’eft pas à moi, ma petite dame, ré- 
pondit le concierge ; moi, je vous louerais tout de suite 
parce que vous n’avez pas une figure à tromper le 
monde... Il faut aller voir le propriétaire... üh ! ce 
n’eft pas loin... c’eft là, à côté, rue de l’Arbalète... un 
menuisier... Ah! il eft bon enfant... vous vous enten- 
drez bien ensemble... Attendez-moi... je ferme ma 
loge & je suis à vous... 

Le brave homme me conduisit chez le propriétaire, 
qui, après m’avoir regardée, me répondit : 

— Entrez quand vous voudrez, avec ou sans meu- 
bles, mon enfant... Vous avez l’air honnête... cela me 
suffit!... j’aime mieux ça que des renseignements... 
Père Bernard, enlevez l’écriteau !... 

Je remerciai, car il y avait de quoi, & je n’espérais 
pas m’en tirer aussi facilement, 

Maintenant il s’agissait de trouver un mobilier au 
plus vite. Je n’avais pas beaucoup d’argent, il fallait 
aller doucement afin d’aller quelque temps. Heureu- 
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sement, je n’étais pas pour rien une enfant du faubourg 
Marceau : je me rappelai qu’au marché des Patriar- 
ches, de l’autre côté de la rue Mouffetard, on trouvait 
de tout, & je m’y rendis sans désemparer. Au bout de 
deux’ heures j’étais inflallée dans mes meubles, — 
meubles fort élémentaires, il eft vrai, mais suffisants 
pour une personne aussi peu exigeante que moi. A 
sept heures du soir, j’allai emplir ma cruche (une 
cruche neuve, la seule chose neuve, je crois, de toutes 
mes acquisitions de la journée) à la fontaine qui exis- 
tait alors à l’angle de la rue Censier & de la rue Mouf- 
fetard, derrière l’église Saint-Médard. Ma cruche 
remplie, je la rapportai à la maison, & j’avoue qu’elle 
me parut lourde; il y avait si longtemps que je 
n’avais pâti un peu que- la plus petite fatigue m’ac- 
cablait. 

J’avais pris en chemin une livre de pain & un sou 
de fromage d’Italie : avec un verre d'.au pure cela me 
composa un souper qu’en tout autre moment j’eusse 
mangé de fort bon appétit, si les préoccupations de 
mon esprit & les angoisses de mon coeur n’avaient pas 
cté si grandes. N’avais-je pas à refaire désormais l’ap- 
prentissage de la pauvreté, avec laquelle je n’étais 
plus familiarisée? N’allais-je pas avoir à gagner le 
pain quotidien de trois personnes ? Pour beaucoup de 
gens, dix centimes ne sont rien ; mais pour beaucoup 
d’autres, pour les ouvrières, par exemple, qui font des 
ournées de vingt sous, cela représente un dixième de 
salaire que l’on peut appliquer à des besoins urgents. 
Puisque l’eau ne coûte rien à Paris, pas plus que l’air 
à la campagne, pourquoi la payer? Les charbonniers de 
mon quartier n’allaient pas être ruinés parce qu’une 
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pauvre fille les faudrait du prix d’une voie d’eau par 
jour. 

Mon repas fait, je me couchai presque immédiate- 
tement, sans lumière. Encore une économie! J’étais 
brisée, d’ailleurs, & je comptais sur le sommeil pour 
réparer les forces perdues & en acquérir de nouvelles. 

Le sommeil n’obéit pas à ceux qui lui comman- 
dent. Je l’appelai, il ne vint pas, & je dus repasser 
dans mon esprit les événements douloureux de la 
journée & songer aux tristes lendemains qui allaient 
suivre. 

Ma rupture avec lady Merry n’était pas ce qui m’af- 
fligeait le plus, les bessons à part. Ce qui me navrait, 
c’était mon bonheur envolé, cet amour immense qui 
remplissait mon cœur, dont il fallait l’exiler! J’étais 
si heureuse d’aimer pour la première fois de ma vie ! 
D’aimer & d’être aimée aussi, car Heélor m’avait 
aimée, puisqu’il m’avait désirée pendant si longtemps. 
Je souffrais de lui avoir résiflé, & plus encore d’avoir 
résidé à mon cœur qui me poussait en aveugle dans 
ses bras... Je souffrais, mais, au fond, avais-je bien le 
droit de me plaindre? Ne devais-je pas au contraire 
m’applaudir de cet obftacle qui avait soudainement 
surgi pour m’arrêter sur la pente où je glissais? Mal- 
gré le passé, j’étais jusque-là refiée digne de l’eftime 
des honnêtes gens & de la mienne propre, je le sentais 
sans avoir besoin de recourir à la moindre subtilité 
de conscience : encore un peu & je descendais alors 
irrémédiablement au rang des créatures que les hom- 
mes se croient autorisés à ne plus respecter & les 
femmes à mépriser... Je tombais si bas alors dans cet 
égout du mépris où l’on condamne à ramper les pau- 
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vres filles qui ont failli, qu’il n’y aurait plus eu jamais 
pour moi espérance de remonter vers la lumière & 
vers l’eftime! 

Que les voies & moyens delà Providence sont mys- 
térieux! Le souvenir d’un crime m’avait préservée 
d’une faute! Une souillure avait servi de cuirasse à 
ma vertu !... 

Pleine de ces pensées qui, sans chasser la triftesse 
de mon esprit, y faisaient descendre la sérénité de la 
résignation, je me jetai hors de mon lit, je courus à 
la fenêtre, je l’ouvris, &, les genoux nus sur le car- 
reau, les yeux levés vers le ciel, en ce moment de la 
nuit conftellée d’étoiles, je remerciai Dieu avec une 
effusion d’âme que je n’ai jamais retrouvée depuis. 


XXVI 


Le lendemain, je fis mon petit ménage à fond. Je 
plaçai des rideaux à la croisée, je lavai le carreau de la 
chambre, je frottai les meubles, je rangeai çà & là, afin 
que ma chère Rosette ne fût pas trop effarouchée du 
contrafte, elle qui était habituée au confortable du pen- 
sionnat. Quant à Louis, j’en étais moins en peine, 
c’était un garçon ! 

La toilette de ma chambre terminée, je songeai à la 
mienne. Mon bonnet était blanc, ma robe était propre : 
j’enlevai mon tablier, je mis mon petit châle & je sor- 
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tis, un peu pâlotte, mais moins désolée que la veille. 

Qui allais-je aller chercher le premier, de Louis ou 
de Rosette ? Louis était dans le quartier, je le pren- 
drais en revenant de la rue de Sèvres. En route donc 
pour le couvent Sainte-Thérèse !... 

En passant devant le magasin de blanc qui fait le 
coin de la rue Saint-Jacques & de la rue des Francs- 
Bourgeois, je me regardai involontairement dans les 
glaces dépolies de la montre. 

— Comme je suis mal habillée pour aller lâ-bas ? 
pensai-je en ralentissant le pas. Je sais bien que Ro- 
sette ne retournera plus dans ce pensionnat, & qu’alors 
il importe peu que je sois mise en duchesse ou en 
ouvrière pour aller la réclamer... Oui... mais pour- 
quoi affliger cette enfant ? Elle eft fière de sa grande 
sœur... Il peut se faire que quelqu’une de ses petites 
compagnes soit au parloir quand je l’y appellerai... 
Cela l’humilierait... Il vaut mieux écrire... je ferai 
porter la lettre par un commissionnaire du voisinage... 

Et je revins chez moi après avoir acheté chez un 
épicier un cahier de papier, une plume & une bouteille 
d’encre. 

La lettre était assez difficile à faire pour une igno- 
rante comme moi. De vive voix, je m’en serais tirée, 
parce que cela allait tout seul : je remerciais la direc- 
trice des soins qu’elle avait eus pour ma sœur, je pre- 
nais le trousseau de la petite sous mon bras, & nous 
partions. Mais écrire, c’était tout une aftaire! 

Le cahier de papier y passa. Si j’en avais eu dix, ils 
eussent eu le même sort. Enfin, tant bien que mal, 
la lettre fut faite, je redescendis & me remis en route. 
Au coin de la rue Saint-Placide, j’avisai un commis- 
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sionnaire d’un extérieur respectable, un vieil homme 
qui était peut-être un coquin, mais qui avait l’air d’un 
brave homme, & je le priai d’aller porter ma lettre, en 
lui indiquant le boulevard Montparnasse comme l’en- 
droit où j’attendrais la réponse. Il partit & j’allai m’as- 
seoir sur un banc du boulevard, de façon à apercevoir 
Rosette lorsqu’elle sortirait du couvent avec son cha- 
peron médaillé. 

Un quartd’heure, une demi-heure se passa : Rosette 
n’apparaissait pas. J’expliquai d’abord le retard du 
commissionnaire en songeant à toutes les allées & 
venues inséparables d’un départ , les adieux aux pe- 
tites amies, les chuchotements myftérieux, les pro- 
messes de s’écrire, de se revoir un jour dans le monde, 
mille choses enfin. Puis, après m’ètre expliqué ce 
retard, je cessai de le comprendre, & mon inquiétude 
commença. L’arrivée du commissionnaire ne la dissipa 
pas, car il était seul....Qu’eft-ce que cela voulait dire? 

— Voilà une lettre, mademoiselle, dit l’homme. 

— Et la petite? demandai-je effarée. 

— Pas de petite. On m’a fait attendre longtemps... 
La dame n’était pas là... J’ai attendu. .. On m’a remis 
un papier... J’ai pris le papier en demandant après la 
petite demoiselle. On m’a répondu que tout ça était là- 
dessus... 

J’avais ouvert fiévreusement la lettre, dont les pre- 
mières lignes me rassurèrent aussitôt. 

« Mademoiselle , 

« Vous nous ave\ confié votre jeune sœur , mademoi- 
selle Rosette Thévenct, & nous sommes prêtes à vous la 
rendre , malgré le y if chagrin que nous éprouvons cha- 
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que fois qu’il faut nous séparer de nos chères pension- 
naires. Mais permette\-nous d’insister un peu sur la 
nécessité qu’il y aurait, peut-être, à ce que votre sœur 
restât quelque temps encore avec nous. Son éducation 
n’est pas faite, malgré la bonne volonté que la chère 
enfant a toujours montrée: pourquoi n’achèverait-elle 
pas ce qu’elle a commencé? A moins, Mademoiselle, 
que vous n’aye \ des raisons graves, des raisons par- 
ticulières, devant lesquelles nous ne pourrions que 
nous incliner, laisse\-nous-la, nous vous en prions 
dans son intérêt. 

« Nous ne sommes pas les seules que touche la po- 
sition de la jeune Rosette. Lady Merry, au nom de 
qui elle a été présentée & reçue ici , a bien voulu nous 
confirmer%elle-même , ce matin, dans la haute idée que 
nous avions déjà de sa générosité , en déposant entre 
nos mains la somme nécessaire à /’ achèvement de 
r éducation de votre sœur, & en nous faisant les plus 
maternelles recommandations à son sujet. Lady Merry 
aime ceux qu'elle protège & ne protège assurément 
que ceux qu’elle aime : elle a un grand cœur au ser- 
vice d'une grande fortune. 

« Nous espérons , Mademoiselle , que, devant toutes 
ces considérations , vous renoncerez au projet dont 
vous nous menacez ainsi q ue notre chère Rosette, 
d’ailleurs aussi affligée que nous de cette séparation. 
C’est au nom de votre sœur que nous vous prions de 
r.e pas le réaliser. 

« Recevez, Mademoiselle, etc. » 

Comme lady Merry se vengeait bien de moi ! 

Ah! sa vengeance était complète! Ce qu’elle avait 
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fait pour Rosette, elle l’avait fait aussi pour Louis, 
ainsi que je m’en assurai en allant au college Sainte- 
Barbe, oü la visite de rnilady avait précédé la mienne. 

Tant de générosité m’accablait. N’écoutant alors 
que mon orgueil blessé, & ne voulant pas de ce der- 
nier bienfait qui me poursuivait comme un remords, 
je résolus de m’en décharger. Ce que lady Merry avait 
fait, elle pouvait le défaire; ce qu’elle avait donné, elle 
pouvait le reprendre. Malgré notre rencontre chez 
Heftor, malgré les frissons de honte & de douleur 
auxquels j’étais en proie, j’allai au faubourg Saint- 
Honoré... 

— Ah ! c’eft vous, petite ? me dit le concierge au 
moment où, toute tremblante, j’entrais dans la cour de 
l’hôtel. 

— Milady?... balbutiai-je. 

— Vous n’avez pas rencontré une chaise de porte 
tout à l’heure? C’était Milady qui quittait Paris & la 
France... Nous ne la reverrons plus... L’hôtel eft à 
vendre... venez-vous pour l’acheter ? 

Je rcftai ftupide d’étonnement, de colère, de déses- 
poir : j’étais frappée en pleine poitrine, à tous les en- 
droits sensibles. Je m’indignais follement & je pleurais 
de même, ne sachant, au milieu de ce conflit de sen- 
timents, si je devais maudire milady comme un mau- 
vais démon ou la bénir comme un bon ange. 

Un inftant j’eus la pensée d’aller reprendre Rosette, 
la voler à tout ce monde qui me la volait, & lui dire, 
malgré ses larmes, malgré ses révoltes même : « Fille 
I de plébéiens, redeviens plébéienne! Cette éducation 
que l’on t’impose convient aux filles des riches, elle 
perd les filles des pauvres... Reviens avec moi, Ro- 
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sette, & fais ton apprentissage du travail!. . » Mais j’y 
renonçai j comprenant qu’il me fallait subir jusqu’au 
bout la proteélion d’une femme qui me haïssait sans 
doute, & peut-être me méprisait. Ce qui était un ou- 
trage pour moi n’était-il pas un bienfait pour mes 
chers bessons?... 

Ah ! si la grand’maman Rateau eût été là ! Elle m'eût 
conseillée en cette délicate circonltance , elle m’eût 
tirée de peine. A défaut de la mère Rateau, il y avait 
madame Jeanne, qui était, elle aussi, raisonnable, ex- 
périmentée, de bon conseil & de bonne aide... Pour- 
quoi ne pas me réfugier en son giron maternel? Ses 
caresses du moins m’eussent réconfortée... 

C’était là unebonne inspiration, & j’aurais dû la sui- 
vre. Malheureusement je n’en fis rien, retenue par je ne 
sais quelle misérable honte, & aussi par la peur d’at- 
trilter inutilement la seule créature qui m’aimât en ce 
monde. Que dirait-elle en me voyant arriver chez elle 
en Cendrillon après m’y avoir vue si souvent venir en 
princesse des Contes de tées? Elle me blâmerait peut- 
être; peut-être désapprouverait-elle sévèrement ma 
conduite & mon amour... Je n’osai pas atfronter son 
regard & me soumettre à son examen : je refiai à 
Paris, au lieu d’aller à Saclay... 

— Pourquoi ce qui réjouirait tant d’autres me na- 
vre-t-il? me demandais-je en regagnant la rue des 
Polies. 

En traversant la place de l’Eftrapade, je fus heurtée 
par une femme, probablement aussi diflraite, aussi 
préoccupée que moi. Nous relevâmes la tête en même 
temps. 

— Manette! 
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— Chiffon ! 

C’était Chiffon, en effet. Elle me sauta au cou & 
m’embrassa avec la tendresse extravagante qui la ca- 
ractérisait. 

— Manette, me dit-elle, je t’ai offert l’autre jour un 
dîner que tu as refusé; je te prie de m’offrir aujour- 
d’hui un déjeuner que je t’accepterai, car je n’ai litté- 
ralement rien à me mettre sous la dent, pas même la 
Tafna, que je dépècerais volontiers en ce moment, 
faute de beeffteak plus agréable... 

— Ce que j'ai eft à ton service, Chiffon, lui ré- 
pondis-je. 

— Alors, en avant, marche! Oü eft ton réfeftoire? 

— Dans trois minutes nous y serons. 

— Bravo! Manette, mon eftomac te vote des allions 
de grâces, & tu sais que le cœur eft bien près de l’es- 
tomac.. . Je suis enchantée que ce soit toi, & non pas 
une autre, qui me serve de Petit-Manteau-Bleu... 

— Nous sommes arrivées, Chiffon... 

— Ici? dans cette vilaine maison, toi?... 

— Moi-même, oui. Chiffon. Tiens, voilà un peu 
d’argent... va aux provisions pendant que je vais 
allumer le feu & mettre le couvert... Prends à ta fan- 
taisie, mignonne, mais avec modération... Je te dirai 
pourquoi quand tu seras de retour... 

— Oh ! je n’ai pas besoin d’attendre... Tu n’es pas 
riche, voilà tout!... Si je n’achetais rien?... je veux 
dire, si je n’achetais que du pain ? C’eft très-appétissant 
quand on a faim... 

— Une autre fois, je ne dis pas, Chiffon, ce sera 
peut-être nécessaire... mais aujouid’hui, à cause de 
ta rencontre, c’eft fête.,. Achète une demi-livre d’on- 
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glet chez le boucher qui eft en face de Saint-Mé- 
dard... 

— Le patron des quarante jours de pluie?... 

— Oui... Achète aussi du café & du sucre... Puis 
quoi encore?... Des groseilles, s’il y en a... des gro- 
seilles blanches & rouges... 

— Une vraie dînette, quoi! Je m’en lèche les lèvres 
d’avance!... 

— Si tu aimes le vin, prends-en undemi-setier... ou 
deux... autant que tu en peux boire... Moi, je m’en 
passe volontiers... 

— Du vin aussi! Mademoiselle Rothschild, je suis 
votre très-humble , très-obéissante & très-dévouée 
servante !... 

Et, m’ayant fait une révérence profonde, Chif- 
fonnette me quitta pour revenir dix minutes après, 
succombant sous le poids des provisions. Ce peu de 
temps m’avait suffi pour grimper mes cinq étages, 
allumer le feu & mettre la nappe, — une serviette. 

Chiffonnette ne m’avait pas menti : elle mangea 
pour deux, presque sans dire un mot. Quand sa faim 
fut un peu apaisée, elle retrouva la voix & les yeux, 
car, semblant m’apercevoir pour la première fois, elle 
me dit tout à coup : 

— Mais, petite Manette, tu as opéré un changement 
de décor complet ! Plus de chapeau à trente-six ca- 
rats!... Plus de robe de soie!... Plus de crêpe de 
Chine!... Plus de bottines!... Ah! mon Dieuîqu’eft- 
cc qu’il t’eft donc arrivé ? Aurais-tu trouvé un oncle 
d’Amérique, qui t’a réclamé sa fortune?... Aurais-tu... 

— Chiffon, je n’ai jamais cessé de porter ce coftume, 
le seul qui me convienne... Le jour oü tu m’as ren- 
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contrée, j’étais déguisée, comme l’asi juftement dit le... 
une personne qui doit s’y connaître... 

— Je ne comprends pas, mais ça ne fait rien. Ma- 
nette... Je t’aime mieux sous cet uniforme-là, qui eft 
celui du régiment auquel j’appartiendrai jusqu’à la 
fin de ma vie... L’autre ressemblait trop à une livrée, 
une vilaine livrée, celle -des doroeftiques du genre de 
la Tafna... Vive le bonnet de linge! Au moins on peut 
le jeter par-dessus les moulins sans craindre qu’il 
s’abîme... Pour trois sous de blanchissage on en eft 
quitte.. Tandis qu’un chapeau à tralala, ça coûte dans 
les trente francs, & ça ne peut pas se laver... J’en au- 
rais un, que je me croirais obligée d’étre son esclave 
afin de le préserver des mouches... Plus souvent! 

— Que fais-tu à présent. Chiffon? demandai-je à 
cette insouciante enfant, dont la présence me diftrayait 
un peu de mes soucis. 

— Curieuse, va! répondit-elle. Eh bien! Manette, 
si je te disais que je ne fais rien, qu’eft-ce que tu 
dirais?.., 

— Que tu as tort, Chiffon, & que si tu veux t’asso- 
cier avec moi tu auras peut-être raison... 

— M’associer? Il faut pour cela une mise de fonds... 

— Oui : du courage. 

— Hum ! je ne suis pas bien riche, Manon !... 

— Cela viendra en travaillant... J’ai lu ce matin une 

affiche par laquelle on demande des ouvrières lin- 
gères... J’irai me proposer... je rapporterai de l’ou- 
vrage... tu m’aideras... & nous partagerons... Cela te 
va-t-il?... . 

— Cela me va sans m’aller, Manette... On ne gagne 
pas épais dans les chemises... La confectionneuse garde 
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pour elle le plus clair des bénéfices... Comment se vc- 
tir, se nourrir, se coucher?... 

— Tu es vêtue, Chiffon; je te nourrirai... 

— Et... tu me coucheras aussi?... . . 

— Certainement 

— Ahl quel bonheur! quel bonheur!... s’écria la 
pauvre Chiffon avec un enthousiasme qui m’attriila 
en me révélant bien des misères. Si c’eff comme ca, 
Manette, ajouta-t-elle, j’accepte... Commençons tout 
de suite 1... 

— Non, demain, répondis-je, ne pouvant cette fois 
m’empêcher de sourire. 

— C’eft maintenant entre nous à la vie, à la mort! 
reprit Chiffonnette. Dispose de moi comme d’un ca- 
niche du genre féminin... Faut-il aller dans le l'eu ou 
dans l’eau? Faut-il aller.. 

— Si tu tiens absolument à aller quelque part, Chif- 
fon, dis-je en tressaillant malgré moi, je te demanderai 
d aller porter cette lettre à son adresse & de m’en rap- 
porter la réponse... 

— A Monsieur Hector , lut-elle. Tu connais cet 
oiseau-là? ajouta-t-elle étonnée. 

— Chiffonnette , répliquai-je vivement, je te de- 
mande un service... sans commentaires. J’ai connu 
M. Heftor. .. mais je ne le connais plus... &c’eft parce 
que je ne le connais plus que je le prie de me rendre le 
portrait qu’il a bien voulu faire de moi... 

— Mazette ! tu as de la chance ! Il ne fait pas celui 
de tout le monde, ce monsieur-là !. . Enfin, suffit ! ne 
te fâche pas... J’irai chez lui, je lui remettrai ta lettre, 
& je te rapporterai ton portrait... S’il ne veut pas te le 
rendre, je le lui chiperai... Sois tranquille... j’en fais 


» 

ï 

t 

i 

*. 


' { 


• t 


i ; 


r*. 


» 


Digitized by Google 


2l6 


MÉMOIRES D’UNE HONNÊTE FILLE 


mon affaire... J’ai déjeuné-dîné : je pars... A ce soir!... 

Chiffonnette me quitta, emportant ma lettre. Dans 
la soirée, elle revint triomphante : elle avait le por- 
trait. 

— Ouf ! dit-elle en s’asseyant, ou plutôt en tombant 

assise. M’a-t-il fait courir, ce bigre-là !... Mais m’a- 
t-il fait courir!. .. Ah ! bon ! tu ne comprends pas? Voilà 
l’hiftoire. Je sonne, je monte, j’entre dans l’atelier, je 
l’aperçois, je lui donne la lettre, il la lit, & me répond : 
« Non! J’ai fait ce portrait pour moi, je le garde! » 
Après, il se ravise : , 

« Où demeure Manette, maintenant qu’elle ne de- 
meure plus à l’hôtel de... (j’ai oublié le nom)? 

— Manette ne vous le dit pas dans sa lettre? 

— Non. 

— Eh bien ! c’eft qu’apparemment elle ne veut pas 
que vous le sachiez... 

— Eh bien ! elle n’aura pas son portrait. Si elle y 
tient, qu’elle vienne elle-même me le demander, je ne 
le lui refuserai pas. 

— Comme vous voudrez, monsieur Heftor, mais 
vous n’êtes qu’un bigre... 

— Comment dis-tu cela ? 

• — Je dis un bigre... C’était le mot d’une brave 
femme qui m’a servi de mère... Et je m’en vais. » 
Mais je n’étais pas à la grille du Luxembourg que 
mon bigre était sur mes talons, avec ton portrait sous 
le bras. 

« Le voilà, petite bigresse; prends-le & porte-le-lui 
de ma part. » Je le remercie & je pars. Tu crois qu’il 
s’en retourne chez lui ? Pas du tout ! Il était en vareuse, 
mais il avait eu le temps de mettre des souliers & un 
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feutre, coftume de corsaire... Je l’avais deviné : il allait 
me donner la chasse tout en louvoyant... De temps en 
temps, je me retournais, sans en avoir l’air : il me 
suivait... Alors, une fois arrivée au chantier des Ca- 
pucins, je profite d’un embarras de charrettes & je me 
paye une course tout le long de la rue des Bourgui- 
gnons, puis de la rue de l’Arbalète... & me voilà!... 
Tu as ton tableau & il n’a pas ton adresse... Je mérite 
un bon point, hein?... 

Pour toute réponse j’embrassai Chiffonnette, qui ne 
se doutait pas du plaisir douloureux qu’elle m’ap- 
portait. Cette toile animée par lui, ce portrait, ce 
, n’était pas le mien, c’était le sien que désormais j’allais 
avoir sans cesse sous les yeux comme je l’avais déjà 
dans le cœur. J’aurais voulu l’oublier, que cela main- 
tenant était impossible. 


XXVII 


Ainsi que je l’avais déclaré la veille à Chiffonnette, 
je me mis dès le lendemain en quête de travail. La 
maison où je m’adressai en premier lieu, celle qui de- 
mandait précisément des ouvrières, ne confiait pas 
d’ouvrage à emporter : il fallait consentir à travailler 
en commun dans un atelier de dix ou douze per- 
sonnes, sous la surveillance de la confectionner, se. Si 
j’avais été seule, j’eusse accepté. Mais Chiffonnette 
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n’était pas encore bien habile, je voulais lui rendre les 
commencements assez doux pour l’engager à persé- 
vérer : je cherchai ailleurs & je finis par trouver. 

Pendant les premiers jours, une semaine environ, 
je fus contente de ma petite amie d’enfance & j’espérai 
qu’elle avait enfin renoncé à ses idées de vagabondage, 
qui m’affligeaient tant. Nous ne gagnions pas beau- 
coup d’argent, parce que ce n’eft pas en coulissant des 
chemises qu’on se fait des rentes; mais avec l’appétit 
d’oiseaux que nous avions, elle & moi, & avec l’éco- 
nomie que j’apportais dans nos dépenses, nous jouis- 
sions d’une sorte d’aisance à laquelle, pour sa part, la 
pauvre Chiffon n’était pas habituée. Vingt fois dans 
une minute elle se piquait les doigts en voulant aller 
aussi vite que moi sans pouvoir y réussir. Ses points - 
arrière, ses points-devant surtout, laissaient beaucoup 
à désirer, & souvent j’étais obligée de reprendre sa 
besogne en sous-œuvre, ce qui exigeait plus de temps 
qu’il n’eût fallu en dépenser. A part cela, tout allait 
bien ou presque bien. Chiffonnette me laissait réver 
& je la laissais chanter; quand elle sentait l’impatience 
lui venir, elle se mettait à la fenêtre, dont elle arrosait 
les pois de senteur & les volubilis oubliés là par le 
précédent locataire; ou bien elle allumait une cigarette 
& trouvait un plaisir infini à faire des ronds avec sa 
fumée. Le soir, après notre souper, nous allions 
prendre le frais au Jardin des Plantes, d’où la retraite 
ne tardait pas à nous chasser, & nous nous en reve- 
nions lentement en causant de choses & d’autres, in- 
différentes pour la plupart. 

Vers le commencement de la seconde semaine, Chif- 
lonnette eut des bâillements fréquents, étouffés d’a- 
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bord, puis franchement avoués. L’aiguille pesait à son 
doigt. Bientôt elle manifefta une impatience d’enfant à 
propos des moindres choses, à ce point que je n’osais 
lui adresser de reproches, de peur de lui fournir le 
prétexte qu’elle cherchait. Enfin, n’y tenant plus, un 
jour elle envoya son ouvrage au milieu de la chambre 
&, se croisant les bras d’un petit air mutin, elle 
s’écria : 

— J’en ai assez, na ! C’eft un travail de galérien, ça! 
Quand je serai condamnée à quelque chose pour avoir 
fait quelque chose, je ne dis pas! je m’exécuterai... 
Mais rien ne me force à me châtier moi-méme d’a- 
vance... Si j’étais une confectionneuse, ce serait sup- 
portable... Je regarderais travailler mes ouvrières, & 
cela m’occuperait... Mais je vous demande un peu : 
s’échiner le tempérament seize heures durant pour 
gagner vingt -cinq sous! un franc vingt-cinq cen- 
times! La belle poussée de bateaux! C’eft déshonorant, 
ma parole! Je ne sais pas comment tu peux y résilier, 
Manette... En tout cas, moi, ça me gêne trop dans les 
entournures : j’abdique! 

Après avoir laissé passer cette petite averse de dépit, 
j’essayai, par quelques bonnes paroles que m’inspira 
mon atfedion, de ramener à de meilleurs sentiments 
cette pauvre chère révoltée : mon éloquence fut vaine. 
L’oiseau vagabond avait besoin d’air & d’espace, ses 
ailes souffraient de ne pouvoir se déployer : il sortit de 
sa cage & s’envola vers d’autres horizons. 

Je me retrouvai seule avec mes souvenirs & avec 
mes regrets. Quant à mes espérances, je n’en avais 
plus : mes ailes à moi étaient cassées. 

Le travail, un travail acharné, me vint heureuse- 
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ment en aide, à ce point, parfois, de m’empêcher de 
penser. Quand j’avais commencé il fallait m’empresser 
de finir, & quand j’avais fini il fallait songer à recom- 
mencer. J’étais, d’inftinêt, une très-habile ouvrière, & la 
confectionneuse n’hésitait pas à me confier l’ouvrage 
soigné, les chemises coulissées par exemple, mieux 
payées que les chemises coulées. Mes journées me 
rapportaient maintenant plus qu’elles ne m’avaient 
rapporté lorsque j’étais aidée par Chiffonnette, & il y 
aurait eu injuftice à me plaindre de mon sort. 

Aussi je ne m’en plaignais pas. Je n’avais personne 
d’ailleurs à qui confier mes joies & mes peines, les 
amertumes & les apaisements de mon cœur, mes dé- 
faillances & mes aspirations. J’avais presque renoncé à 
revoir la bonne madame Jeanne, à qui cependant j’é- 
crivais de temps en temps sans pouvoir me résoudre à 
lui faire part des changements survenus dans ma posi- 
tion. Rosette était trop jeune encore pour me com- 
prendre, & d’ailleurs, pour lui faire mes confidences, 
en supposant qu’elle eût été en âge de les recevoir, il 
aurait fallu communiquer avec elle, & je ne pouvais 
non plus me décider à l’aller voir dans le coftume 
nouveau que j’avais revêtu & qui l’eût peut-être hu- 
miliée. Je me contentais de lui écrire de temps en 
temps, à elle aussi, pour lui donner de mes nouvelles 
& surtout pour recevoir des siennes. 

La morte-saison arriva, l’ouvrage me manqua. Je 
cherchai des journées bourgeoises & j’eus le bonheur 
d’en trouver. J’étais maintenant une ouvrière à tout 
faire, raccommodant le linge de Monsieur, aidant 
Madame à bâtir ses robes, etc., ce qui eût convenu à 
merveille à tant d’autres, & ce qui me gênait, moi, 
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parce que je ne pouvais plus travailler seule, dans ma 
mansarde, où du moins j’étais libre, & qu’il fallait 
au contraire coudre souvent au milieu d’enfants tapa- 
geurs ou avec des femmes bavardes, indiscrètes même, 
dont les maris ne valaient guère mieux... C’eft de si 
peu de conséquence, une ouvrière, qu’on se croit 
tout permis envers elle! D’abord on la paye; ensuite 
sa pudeur n’eft que de la bégueulerie. On vous prend 
la taille, on chiffonne votre guimpe, on vous embrasse 
de force, & vous rougissez, & vous vous indignez, & 
vous menacez Monsieur d’appeler Madame pour dé- 
fendre à son mari ou à son fils ces familiarités dépla- 
cées! Petite sotte! Monsieur, fils ou mari, vous trai- 
tera de menteuse, & Madame vous chassera ! Vous en 
serez bien avancée, n’eft-ce pas?... 

Je n’en étais pas bien avancée, puisque, lorsque ces 
fâcheux incidents se produisaient, je quittais la mai- 
son, j’abandonnais l’ouvrage commencé, j’oubliais 
même, dans mon empressement, de réclamer mon 
salaire, & je cherchais ailleurs, quitte à ne rien trou- 
ver ou à trouver des maisons moins avantageuses. 

Je n’en étais pas plus avancée, mais je préférais cela. 
J’aurais surtout préféré ne pas être forcée d’aller chez 
les autres. J’étais si bien, toute seule, dans ma petite 
chambre de la rue des Portes ! 

Un soir, ma journée faite, je remontais la rue Saint- 
Jacques, lorsqu’à la hauteur de l’église de Saint-Jac- 
ques-du-Haut-Pas, un rassemblement me barra le 
chemin. J’allais passer, effrayée par les rires qui s’é- 
chappaient des groupes , lorsqu’une voix murmura à 
mes côtés : 

— Pauvre vieillel 
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. Je m’arrêtai la curiosité s’en mêlant alors, je 
m’informai, j’essayai de savoir & de voir quelque 
chose. 

Les gens qui ricanaient ainsi faisaient cercle autour 
de quelqu’un, un homme ou une femme, couché sur 
le trottoir. En m’approchant davantage , je diftinguai 
mieux. C’était une vieille femme roulée dans un 
paquet de haillons, pâle de la pâleur suprême que 
j’avais vue sur le visage de ma pauvre chère mère. 
Cela me fit sauter le cœur de pitié. 

— Eft-elle assez soûle, la vieille! disait-on autour 
de moi. Elle en a son plein sac! Ohé! grand’maman, 
vous Vous êtes couchée trop tôt, il fait encore jour... 

Et les rires d’aller, cyniques & cruels, comme 
autant de sifflements de serpents, au-dessus de la tête 
de cette pauvre femme à laquelle je m’intéressais ins- 
tinctivement comme à ma propre aïeule. Dans nos 
faubourgs il n’eft pas rare de rencontrer, roulant dans 
le ruisseau, des femmes, les unes jeunes, les autres 
vieilles : mais celle-là, quelque chose proteftait en moi 
contre l’accusation qu’on lui jetait au visage avec des 
gouailleries qui ressemblaient à des éclaboussures de 
boue. 

— Non ! cette pauvre femme n’eft pas ivrel m’écriai- 
je avec force. 

Au moment où, disant cela, je m’avançais pour offrir 
mon aide, un jeune homme se baissa, ramassa la 
vieille & la remit sur ses jambes. Mais elle chancela 
de nouveau, & de nouveau fût tombée s’il ne l’avait 
soutenue. 

— Allons, éloignez-vous donc, imbéciles! vous 
voyez bien que cetre femme se meurt... Elle a besoin 
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d’air...' Éloignez-vous donc, canailles!,., s’écria-t-il 
avec une colère que je partageais, quoique avec moins 
de violence que lui. 

En toute autre circonftance, ces deux mots imbé- 
ciles & canailles, crachés comme deux injures mépri- 
santes à la face de cette foule idiote, eussent suffi pour 
faire écharper l’Imprudent qui les prononçait, car 
nous étions dans un faubourg peuplé d’ouvriers, & 
l’imprudent était en habit. Mais il était protégé par la 
vieille femme qu’il tenait dans ses bras; on n’osait pas 
le frapper, de peur d’atteindre son fardeau; & d’ail- 
leurs, quoiqu’il fût de taille ordinaire & qu’il n’eût 
pas de vigueur apparente, il y avait dans son air & 
dans sa parole un je ne sais quoi de résolu qui impo- 
sait lerespeftà la foule. Les muscles sont une bonne 
chose assurément, & je comprends que les ouvriers 
l’eftiment à sa jufle valeur : ils en ont besoin pour 
gagner leur vie. Mais le courage peut remplacer avec ' 
avantage la force, & le peuple a autant de respeft pour 
l’un que pour l’autre. J’ajoute que le proteéfeur in- 
connu de la vieille femme ne paraissait pas se douter 
ni prendre le moindre souci du péril auquel il s’était 
un inftant exposé. Il ne s’occupait que d’une seule 
chose : soutenir de son mieux son fardeau. 

— Pauvre femme, où demeurez-vous? demanda-t-il 
d’une voix douce à la vieille qui venait de rouvrir 
les yeux & les promenait avec étonnement autour 
d’elle. 

— Rue Saint-Jacques, murmura-t-elle. 

— Nous y sommes... Quel numéro? 

— Là... en face de l’impasse des Feuillantines... 

— Pouvez-vous marcher un peu? Vous sentez-vous 


Digitized by Google 


324 MÉMOIRES D’UNE HONNÊTE FILLE 

assez de forces pour cela ? Ne craignez rien : je vous 
porterai s’il le faut... 

— Merci, mon enfant, répondit la vieille avec un 
sourire reconnaissant & d’une voix qui n’était qu’un 
souffle. Merci, mon enfant, mais je puis marcher... 

La foule, qui d’abord avait grondé en s’entendant 
apoftropher aussi véhémentement par le jeune homme 
en habit noir, avait fini par se disperser, le speffacle 
auquel elle avait assifté jusque-là n’ayant plus d’in- 
térêt pour elle. Bientôt il ne refta plus, sur le trottoir 
de la rue Saint-Jacques, que la vieille femme, son 
condu&eur & moi, qui essayais de la soutenir de mon 
côté pendant qu’il la traînait du sien; car elle s’était 
vantée, la pauvre chère vieille : elle ne pouvait pas 
marcher, & défaillait à chaque pas. 

Heureusement elle ne demeurait pas loin de l’en- 
droit où elle était tombée. Un peu avant d’arriver à 
l’impasse des Feuillantines, elle fit un gefte d’arrêt. 

— C’eft ici, n’eft-ce pas? lui dis-je en désignant une 
allée sombre, l’entrée d’une maison qu’on a dû démolir 
depuis. 

— Oui, murmura-t-elle. Maintenant, laissez-moi... 
laissez-moi, ajouta-t-elle en faisant un effort pour se 
tenir debout, mais sans y parvenir. 

— A quel étage ? lui demanda le jeune homme. 

— Laissez-moi, mes enfants, je vous en prie! mur- 
mura de nouveau la vieille. 

J’étais embarrassée, & je crois que mon compagnon 
l’était autant que moi. Évidemment cette pauvre vieille 
femme voulait être seule, elle avait peut-être des rai- 
sons graves pour cela, & passer outre eût été indiscret. 

Nous passâmes outre, cependant, poussés à cette 
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indélicatesse par un sentiment d’humanité qui la ren- 
dait excusable. 

— La nuit eft venue... Je ne connais pas les aitres 
de cette maison... Voulez-vous avoir l’obligeance 
d’aller chercher une bougie? me dit mon compagnon 
en tirant de sa poche une pièce de monnaie & en me 
la passant par-dessus l’épaule de la vieille. Pardon, 
mademoiselle, ajouta-t-il vivement au moment où je 
m’éloignais : pas une bougie, une chandelle, s’il vous 
plaît ! 

Je m’éloignai, sans comprendre la raison de cette 
subftitution, & je ne tardai pas à revenir — avec une 
bougie. Il y a une différence de prix entre ces deux 
luminaires, une différence de moitié, ce qui n’eft rien 
pour les riches, mais beaucoup pour les pauvres. Mon 
compagnon était peut-être pauvre; peut-être avait-il 
besoin des trente-huit sous qu’il me priait de lui rap- 
porter sur sa pièce de deux francs, & que je lui rap- 
portai en effet, ayant complété de mon argent le prix 
delà bougie. A mon grand étonnement, cette petite 
chose parut le contrarier beaucoup, & j’eus envie de 
lui dire de compter sa monnaie pour qu’il vît bien 
que je n’avais dépensé que ce qu'il m’avait autorisé à 
dépenser. Mais sa contrariété passa comme un éclair, 
& mon envie aussi. 

J’avais allumé la bougie & je marchais en avant 
dans le couloif humide, cherchant l’escalier. Mon 
compagnon me suivit, portant dans ses bras la vieille 
femme qui le suppliait toujours de la laisser. Au 
deuxième étage il s’arrêta pour se reposer un peu. Son 
fardeau n’était pas lourd, mais il avait plus de courage 
que de force, luil 
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— Plus haut, n’eft-ce pas? demanda-t-il de sa voix 
douce à la vieille, en reprenant l’ascension. 

Nous montâmes trois étages encore. Là s’arrêtait 
l’escalier, du moins celui que nous avions si pénible- 
ment gravi. 

— A quelle porte, la mère? demanda le jeune 
homme. 

— Laissez-moi maintenant, mes enfants, répondit 
la vieille. 

— Quelle porte? reprit mon compagnon, qui la te- 
nait toujours dans ses bras & ne voulait pas la lâcher. 

Elle soupira, comme résignée à notre tyrannie, & 
nous montra quelque chose dans un coin du corridor. 
J’élevai la bougie & nous aperçûmes une échelle de 
meunier dont le dernier échelon aboutissait à une 
trappe fermée. 

— Là haut? demanda mon compagnon. 

La vieille femme répondit oui par un signe de tête. 
Je m’avançais, prête à gravir cette échelle droite 
comme un mur : mon compagnon m’en empêcha. 

— Vous pourriez tomber, me dit-il. 

Et, assurant son précieux fardeau sur ses épaules, il 
monta l’échelle lentement, marche par marche, avec 
des précautions infinies. Quand il fut en haut, ses 
mains étant occupées, il poussa la trappe avec sa tête, 
& je jugeai qu’elle était lourde à la peine qu’il eut 
pour la lever tout entière. Une fois là, il enjamba & 
*disparut dans l’ombre. Je l’entendis qui recomman- 
dait à la vieille de ne pas bouger. Puis il redescendit 
vers moi, me prit la bougie des mains 1 & remonta 
précipitamment, sans se douter que j’étais sur ses 
talons. 
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Je n’oublierai jamais le speéfacle que j’eus alors 
devant les yeux. Dans un grenier, non pas le grenier 
des poètes, le grenier charmant où ils prétendent 
qu’on eft bien à vingt ans, mais un véritable grenier 
ouvert à tous les vents, sur une véritable paille, gisait 
la pauvre vieille femme secourue par nous. Agenouillé 
près d’elle, comme un fils repentant, mon compagnon 
sanglotait. 

— Quel crime avez- vous donc commis pour avoir 
mérité un pareil châtiment, à votre âge? murmurait-il 
en baisant pieusement les deux mains amaigries 
de la pauvre vieille femme. Et moi qui me suis plaint 
quelquefois de ma pauvreté! ajoutait-il. Qu’était-ce 
donc auprès de cette misère horrible? L’homme eft 
fait pour souffrir de la faim, de la soif, du froid, du 
chaud, de tout; mais la femme! Ah! Dieu eft cruel!... 

— Dieu eft Dieu, mon enfant, répondit doucement 
la vieille. Toute ma vie s’eft passée dans la pratique 
de l’honnêteté & du devoir; mais quelqu’un des miens 
l’a sans doute offensé trop gravement : il châtie l’en- 
fant dans la mère... 

Jusque-là il m’avait bien semblé reconnaître cer- 
tains traits effacés de ma mémoire; mais j’avais re- 
poussé comme absurdes les idées qui m’étaient venues 
à ce propos. Maintenant que je voyais mieux , main- 
tenant surtout que cette pauvre vieille femme faisait 
une douloureuse allusion à son enfant coupable, il n’y 
avait plus de doute possible : c’était la mère Rateau ! 
Un inftant je fus tentée de me précipiter à son cou, 
de l’embrasser, de me faire reconnaître : mais je com- 
pris qu’elle était trop faible & qu’une émotion nou- 
velle quelconque pourrait lui être funefte. Je me con- 
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tentai de m’agenouiller à côté de mon compaj non & 
de sangloter comme lui. 

— Ah! mes enfants, nous dit la vieille, pc irquoi 
êtes-vous montés? Pourquoi attrifter votre j< unesse 
du spe&acle de ma misère?... Laissez-moi, je t nus en 
prie, je vous le demande pour la dernière fois... 

Pendant qu’elle parlait , le jeune homme s’é ait re- 
levé; puis, sans mot dire, il avait disparu. J’étais 
toujours là, le cœur crevé de pitié , agenou liée à 
même la paille qui composait le lit de cette nauvre 
femme, n’osant pas la regarder, de peur d’être reconnue 
par elle, & lui baisant respectueusement les mains 
comme avait fait mon compagnon. La souffrance 
sanCtifie, la souffrance imméritée surtout, & la mère 
Rateau avait souffert autant & plus qu’aucune femme 
au monde. 

Au bout de dix minutes passées ainsi devant ce 
grabat à peine éclairé par la lueur vacillante de la 
bougie, dans cet immense grenier plein de recoins 
sombres où semblaient remuer mille fantômes, au 
bout de dix minutes mon compagnon revint, les 
mains embarrassées. Dans l’une était une bouteille de 
vin, dans l’autre un bol de bouillon. 

— Tenez, la mère, buvez cela! dit-il joyeusement, 
non pas qu’il ressentît la moindre joie, mais, je le 
devinais, parce qu’il voulait chasser la triftesse de sa 
vieille protégée par une apparence de gaieté. Buvez, la 
mère, buvez, cela vous réconfortera... Je vous ai 
apporté aussi un peu de pain & un morceau de bœuf, 
tout ce que j’ai pu trouver... Le quartier n’eft pas 
riche en viCluailles... Il y avait bien de la charcuterie, 
mais j’ai pensé qu’à votre âge ce n’était pas une nour- 
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riture convenable... Et puis moi, d'abord, je n’ai 
jamais pu m’y faire : il me semble toujours que c’eft 
de la viande empoisonnée... Buvez, la mère, buvez à 
notre santé !... 

Honnête & bon garçon ! Je comprenais à présent seu- 
lement pourquoi il avait été contrarié en me voyant 
revenir avec une bougie au lieu d’une chandelle : il ne 
voulait pas faire de dépenses inutiles & préférait con- 
sacrer sa pièce de deux francs à l’achat de reflaurants 
nécessaires. Honnête & bon garçon ! je l’aurais volon- 
tiers embrassé, si j’avais osé. 

— Il vous revient dix centimes, mademoiselle, me 
dit-il avec enjouement en se tournant vers moi & en 
me tendant les deux sous que j’avais fournis dans l’ac- 
quisition de la bougie. 

— Vous ne voulez donc pas que je sois de moitié 
pour quelque chose dans votre bonne aélion? lui dis- 
je tout bas d’un ton de reproche. 

— Ma foi, si cela vous plaît ainsi, cela me plaît 
aussi! me répondit-il avec le même enjouement. 
Tenez, ajouta-t-il en se penchant à mon oreille comme 
un frère à l’oreille de sa sœur, jetez les deux sous der- 
rière vous, à côté de la cruche... La vieille eft propre, 
quoiqu’elle habite un taudis : elle balayera demain & 
trouvera la pièce... Deux sous, c’eft peu de chose pour 
M. de Rothschild, mais pour un homme ou une 
femme qui n’a ni déjeuné, ni dîné, cela représente un 
repas... 

Il prononça ces paroles avec une telle conviétion que 
j’en tressaillis comme s’il venait de m’avouer qu’il 
n’avait ni déjeuné ni dîné & que cette pièce de dix 
centimes, qui lui reliait de sa pièce de deux francs, 


23o 


Ml'MOIRKS o’iTNK HONNKTR FII.LF. 


aurait pu être employée à son souper... Mais je rejetai 
bien vite cette pensée, comme fâcheuse & comme 
absurde. Où allais-je supposer que ce jeune homme 
en habit noir, assez vigoureux pour monter une vieille 
femme de soixante-dix ans à un sixième étage, en 
était à cela près de quarante sous, & surtout de deux 
sous! Tout en lui demandant intérieurement pardon 
de cette injurieuse supposition, j’obéis à son invitation 
& je semai discrètement çà & là sur le carreau, non- 
seulement les dix centimes de mon honnête complice, 
mais encore toute la monnaie que j’avais sur moi. 
Hélas ! pour la première fois peut-être de ma vie, je 
regrettai de n’étre pas riche... 

La mère Rateau, attendrie & désarmée dans sa sau- 
vagerie par notre dévouement & nos caresses, s’était 
décidée à manger quelques bouchées de viande & à 
boire un doigt de vin. Elle en avait besoin! Quand 
elle se fut suffisamment réconfortée, elle nous remer- 
cia de nouveau avec une effusion & des paroles telles 
que les larmes nous en partirent des yeux. Puis elle 
voulut se lever pour nous montrer le chemin, redou- 
tant pour nous quelque accident dans ces ténèbres 
profondes; mais mon compagnon la força doucement 
à refier sur son lit, — sur sa paille! 

— Vous êtes fatiguée, la mère, reposez-vous, lui 
dit-il. Nous nous en allons cette fois, nous vous 
laissons tranquilles enfin... Vous nous pardonnez, 
n’eft-ce pas? 

— Ah! chers bons enfants! murmura la mère Ra- 
teau. Chers bons enfants! Que Dieu vous le rende! il 
vous le doit bien. Moi, il me relie trop peu de temps 
à vivre pour que j’espère m’acquitter envers vous... 
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— Ta, ta, ta! reprit mon compagnon d’un ton léger 
qui dissimulait mal son émotion toujours prête à 
déborder. Ta, ta, tal Les vieilles gens disent toujours 
cela, & c'eft eux qui enterrent les jeunes gens... 

Cher ignorant! c’était un coup de couteau qu’il 
enfonçait- là, en riant, comme adieu, dans le cœur de 
la pauvre mère Rateau, qui portait toujours le deuil 
de son petit-fils, son unique affeCtion. 

Et, en effet, en l’entendant faire cette inconsciente 
allusion à sa propre hiftoire, la mère Rateau s’était su- 
bitement retournée pour nous cacher son visage & 
j’avais entendu comme un sanglot... 

— Partons, monsieur! dis-je brusquement à mon 
compagnon. 

— Oui, laissons-la dormir, répondit-il. 

Et il se baissa pour prendre la bougie afin de m’é- 
clairer. 

— Prenez garde, vous allez tomber... Tenez-vous 
bien ! me cria-t-il au moment où il me vit engagée sur 
l’échelle de meunier. Il fallait me laisser faire, ajouta- 
t-il, je vous aurais descendue comme j’ai monté la 
vieille... Vous n’avez pas la prétention de peser plus 
qu’elle, je suppose... 

Je ne le voyais pas, occupée que j’étais à descendre, 
mais je devinais qu’il me suivait des yeux avec intérêt, 
car, lorsque je fus sur le palier du cinquième étage, je 
l’entendis pousser un soupir de satisfaction. 

— Attendez-moi, dit-il; j’ai des allumettes, je vous 
éclairerai. 

Je refiai un inftant seule, l’attendant. En effet, sans 
lumière, je n’eusse pu retrouver l’autre escalier & je 
risquais fort de m’égarer dans le dédale des corridors. 
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En outre, mon compagnon m’inspirait trop de con- 
fiance pour que j’eusse la pensée de le fuir. 

11 redescendit, frotta une allumette &, l’élevant au- 
dessus de sa tête, chercha à s’orienter dans l’obscurité 
opaque qui nous environnait. 

— Donnez-moi la main & suivez-moi, dit-il. 

Je lui donnai la main & je le suivis. Au bout d’une 
minute, nous commencions à descendre. Sur le palier 
du quatrième étage, il frotta une autre allumette, 
s’orienta de nouveau, & aperçut l’escalier, orné d’une 
rampe cette fois. 

— Prenez la rampe, me dit-il. 

Je pris la rampe. 

Nous arrivâmes ainsi en bas, puis dans la rue, qui 
était devenue déserte. Plus de passants, plus d’om- 
nibus, pas même un sergent de ville. 

— Je vais vous reconduire , si vous le permet- 
tez? me demanda mon compagnon. Où demeurez- 
vous? 

— Je ne demeure pas loin d’ici, répondis-je; il eft 
donc inutile, monsieur, que vous vous dérangiez de 
votre chemin pour moi. Je vous remercie de tout mon 
cœur. 

Et l’ayant salué, je partis, rapide. 

Il me rappela : 

— Je ne sais pas, dit-il, si nous aurons occasion de 
nous revoir jamais, cela n’eft pas probable... La vie 
eft ainsi faite d’apparitions charmantes trop vite éva- 
nouies... Je suis heureux de vous avoir rencontrée ce 
soir, voilà ce que je tenais à vous dire... J’ajoute que 
vous êtes une brave & bonne fille, mademoiselle... 
Vous n’avez pas l’air d’être plus riche que moi , 
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pardonnez-moi cette brutalité, mais enfin il ne faut 
pas mettre de bien grosses lunettes pour deviner que 
vous êtes une ouvrière... Or, les ouvrières font de 
bien petites journées... & vous avez oublié la vôtre, 
ce soir, sur le carreau du grenier de notre pauvre 
vieille... J’ai vu cela en me baissant pour prendre la 
bougie... 

— Dame! ne m’aviez-vous pas donné l’exemple? lui 
répondis- je. 

— Allez donc votre chemin, mon enfant, & que 
Dieu vous conduise puisque vous ne voulez pas être 
conduite par moi... Je n’ai pas perdu ma journée, 
moi, puisque j’ai eu l’honneur de serrer la main d’une 
honnête fille... 

Et à son tour il s’éloigna rapidement. En insiftant 
pour m’accompagner, peut-être eût-il cru manquer de 
discrétion, & puisque je voulais m’en aller seule, il 
me laissa aller. 

Pourtant, s’il avait insiflé, j’aurais cédé, j’aurais 
consenti à marcher à son bras, non pas seulement 
parce qu’il était tard & que, demeurant plus loin que 
je ne le lui avais dit, je courais risque de faire de mau- 
vaises rencontres, mais encore parce qu’il avait dans 
la voix une telle douceur & qu’il y avait eu dans sa 
conduite tant de délicatesse & de bonté de cœur, qu’il 
m’eût été agréable, je ne le cache pas, de l’entendre 
parler une heure de plus. 

Je courus, je courus, je courus, rasant les maisons 
comme une hirondelle au moment d’un orage, & 
j’arrivai toute haletante au bas de la rue des Portes. A 
ce moment, jetant un regard furtif dans la rue, mal 
éclairée, j’aperçus un homme de mauvaise mine qui 
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venait de mon côté. Je refermai vivement la porte 8c 
je montai quatre à quatre jusqu’à ma chambre, oü je 
me barricadai, prise d’une folle peur. 

Cette nuit-là, je ne dormis pas beaucoup, & le peu 
que je dormis je l’employai à rêver. Une vieille fée, 
qui avait le visage de la mère Rateau, me mariait à 
un prince beau comme le jour, qui avait les traits du 
jeune homme rencontré dans la soirée. 


XXVIII 


Contre mon habitude, je me réveillai tard, ainsi que 
j’en jugeai à la bande de lumière qui rayait ma cham- 
bre à une place différente de celle qu’elle occupait cha- 
que matin lorsque j’ouvrais les yeux. Il pouvait être 
environ dix heures. 

Je me goürmandai sévèrement de ma paresse, &, 
m’habillant à la six-quatre-deux, contrairement aussi 
à mes habitudes, je me hâtai de descendre pour aller 
chez la personne qui m’employait depuis quelque 
temps au ravaudage de ses robes, une petite bour- 
geoise de la rue des Beaux-Arts, fort obligeante 
mais fort peu riche. Mon intention était de la sup- 
plier de m’avancer une semaine deftinée à la mère 
Rateau, que je me proposais de voir à l’issue de ma 
journée & que j’espérais bien décider à venir habiter 
avec moi. 
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Je marchais très-vite, sans prendre garde aux pas- 
sants. En détournant la rue des Grès, je heurtai un 
jeune homme arrêté à l’étalage d’un bouquinifte, & en 
train de conclure une affaire, vente ou achat. Malgré 
l’état de mon esprit, où la scène de la veille revivait 
douloureusement, j’entendis & je reconnus la voix 
de" ce jeune homme qui, au moment où je le heur- 
tai, disait au libraire avec une amertume navrante : 

— Il faut avoir faim, monsieur, pour consentir 
à se séparer à ce prix de livres aussi rares ! Prenez & 
donnez ! Quand je n’en aurai plus à vendre... eh 
bien !... je n’en vendrai plus !... 

C’était mon inconnu de la veille, le proteéleur de la 
mère Rateau. Je me ressouvins alors de ses allusions 
au sujet de la pièce de deux francs dont il avait fait si 
généreusement l’abandon, quoiqu’elle lui fût néces- 
saire autant qu’à la pauvre chère vieille. 

— Lui non plus n’avait pas dîné! murmurai-je, 
émue, prête à sangloter. 

En se retournant machinalement pour savoir d’oti 
lui venait le choc qui avait failli le faire tomber, il 
m’aperçut & me salua en rougissant. Je fis un mou- 
vement comme pour me rapprocher de lui & lui serrer 
la main; mais, sa rougeur augmentant, il partit brus- 
quement, après m’avoir saluée une seconde fois. 

— Allons ! me dis-je en soupirant. Le ciel ne veut 
pas sans doute que ma vie se mêle à l’exiftence de ce 
noble cœur, puisque nous ne nous rencontrons que pour 
nous séparer aussitôt... C’eft dommage! Il a l’air si 
doux & si bon!... Il me semble que c’eft mon frère 
aîné que je viens de perdre là... Jamais plus mainte- 
nant je ne le retrouverai!... 
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J’essuyai mes yeux, &, l’âme pleine de triftesse, je 
me rendis où j’étais attendue. Il n’y avait personne. 
Le concierge me remit la clef de l’appartement & je 
montai désolée. Ce contre-temps était une fatalité. Je 
travaillais mal, me levant souvent pour aller regarder 
par la fenêtre& ne voyant personne venir. J’en oubliai 
presque, à l’heure du dîner, de toucher aux mets lais- 
sés en évidence sur la table à mon intention. Je pro- 
longeai exprès ma veillée, moins pour réparer le temps 
perdu que dans l’espoir de ne pas m’en aller sans avoir 
vu celle que j’attendais avec une si vive anxiété. Per- 
sonne ne vint ! 

La fatalité continuait. 

Le lendemain,de grand matin, j’étais rue des Beaux- 
Arts, &, cette fois, il y avait quelqu’un, mais un quel- 
qu’un irrité contre moi. J’avais, à ce qu’il paraît, mal 
fait la besogne qui m’avait été confiée, on m’accusa 
aigrement de l’avoir bousillée , d’avoir gâché de la 
toile inutilement, je ne sais plus quoi encore. Ce 
n’était pas le moment de parler d’argent. J’osai en 
parler, cependant, parce qu’il le fallait; j’eus le cou- 
rage de braver la mauvaise humeur qu’on me mon- 
trait, parce que je voyais toujours la chère maman 
Rateau sur son grabat, & que cette pensée me noyait 
le cœur. On me paya ce qu’on me devait (très-peu de 
chose, hélas !) & l’on me pria de déguerpir , comme 
une mauvaise fille. 

Je m’en allai, non pas humiliée de ce congé bru- 
tal, mais chagrine de n’avoir que de si maigres res- 
sources à offrir à la maman Rateau. Je m’en allai sans 
récriminer, d’abord parce qu’il n’eft pas dans ma na- 
. ture de protefter contre ce que je crois injufte, ensuite 
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parce que j’avais hâte de déguerpir pour être plus 
vite auprès de ma chère vieille protectrice. 

Quand j’arrivai rue Saint-Jacques, à la hauteur de 
l’impasse des Feuillantines, j’aperçus un groupe de 
femmes sur le trottoir, devant la maison. Sans savoir 
pourquoi, je fus aussitôt saisie d’un pressentiment 
siniftre. J’entrai dans l’allée, cependant; je montai, 
émue, l’escalier qui conduisait au dernier étage, puis 
l’échelle de meunier qui aboutissait au grenier. Le 
grenier était vide. Je redescendis plus douloureuse- 
ment émue encore, j’interrogeai l’une des femmes qui 
ftationnaient devant la porte de l’allée & j’appris alors 
l’affreuse vérité : la mère Rateau était morte depuis la 
veille au matin, ainsi que l’avait conftaté une voisine 
entrée chez elle par hasard, & le corbillard des pauvres 
venait de l’emporter au cimetière Montparnasse. 

— Vous pouvez rattraper le convoi, si vous y tenez, 
me dit-on, il ne doit pas être encore au carrefour de 
l’Observatoire... Un jeune homme en habit noir le 
suit, le fils de la défunte probablement... 

Le fils de la défunte ! Il était au cimetière depuis 
longtemps, le pauvre Jean ! J1 était parti le premier, 
montrant la route où sa grand’mère espérait le précé- 
der... Ce jeune homme en habit noir, qui représentait 
la famille & les amis absents derrière le corbillard, je 
devinais bien qui il pouvait être, & j’étais heureuse que 
ce fût lui. 

Je courus sur les traces de la funèbre voiture. Elle 
avait sur moi plus d’avance qu’on ne me l’avait dit. 
J’espérais néanmoins la rejoindre avant le cimetière ! 
il n’en fut rien. Au lieu de prendre la rue Campagne- 
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Première, que suivaient maintenant les convois, ce 
que j’ignorais, je pris la rue Montparnasse, beau- 
coup plus éloignée, & cela me lit perdre des minutes 
précieuses. Quand j’arrivai avec ma couronne d’im- 
mortelles, il était trop tard. On n’eft pas long à 
enterrer les pauvres! La fosse commune, le dortoir 
banal, cft prête; on y jette le cercueil de sapin, on 
pousse du pied quelques mottes de terre, fié tout cil 
fini... 

Fini ! Que de choses douloureuses tiennent dans ces 
quatre lettres vulgaires ! Que de cruauté il y a dans ce 
mot, qui brutalise l’âme ! Fini ! Ce que vous avez 
aimé, enfant ou mère, la créature idolâtrée dont la vie 
était soudée à la vôtre par une sorte de cordon ombili- 
cal, a disparu sans retour dans l’horrible trou ! Vous 
ne la reverrez plus ! vous ne vous reverrez plus ! Vos 
larmes, vos prières n’y peuvent rien, ni vos regrets, ni 
vos remords : ceux que le fossoyeur a couchés dans 
leur lit de glaise ne se réveillent plus jamais, jamais, 
jamais ! Reprenez votre besogne de vivants & laissez- 
leur faire leur besogne de morts... 

La terre était fraîchement remuée, une croix gros- 
sière indiquait la place qu’occupait la pauvre chère 
grand’maman : je m’y agenouillai fie je priai. Du pays 
des âmes, où sans doute elle était déjà, en compagnie 
de ma mère, de mon père Sc de mon enfant, elle dut 
m’entendre fie m’absoudre de mon indifférence. Car 
maintenant que je l’avais perdue, bien perdue, irré- 
médiablement perdue, il me semblait que je n’avais 
pas fait tout ce que me commandait mon devoir pour 
la retrouver lorsqu’elle était encore vivante; je m’ac- 
cusais de tiédeur fit d’ingratitude ; je me reprochais 
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amèrement le temps follement employé à penser à 
d’autres qu’à elle... 

Je revins chez moi en proie à une foule de pensées 
noires. Eft-ce que j'allais passer ma vie à enterrer 
ceux que j’aimais?... 

Ce qu’il y a de terrible là-dedans, pour les pauvres 
gens du moins, c’eft qu’au retour du cimetière il leur 
faut s’intéresser malgré eux aux détails de l’exiftence, 
qui, de vulgaires, deviennent alors odieux ; il faut re- 
prendre le collier de misère, dont les clous entrent alors 
plus profondément dans la chair & dans le cœur : il 
faut vivre 1 

Hélas ! c’eft la loi fatale & salutaire. Comment, en 
effet, pourrait-on oublier la mort si l’on n’était pas 
diftrait par la vie?... 

Le soir de ce trifte jour, j’attendais mon tour à la 
fontaine de la rue Censier, en ce moment encombrée. 
Quand il fut arrivé, je plaçai ma cruche sur la mar- 
gelle &, en attendant qu’elle se remplît, je regardai çà 
& là vaguement, presque sans voir. Tout à coup je 
poussai un cri de joie... En face de moi, attendant son 
tour comme moi, aussi pâle & aussi trifte que moi, 
était l’ami inconnu de la maman Rateau, le jeune 
homme à l’habit noir, sans habit noir à cette heure-là ! 

Il m’aperçut & répondit à mon exclamation par une 
autre, qui marquait autant d’étonnement & même 
autant de joie. 

— Permettez, mademoiselle, dit-il en enlevant ma 
cruche de la margelle & en oubliant de la remplacer 
par la sienne. 

Je voulais m’opposer à ce qu’il la portât; mais il 
avait l’air si résolu à passer outre, que je dus y con- 
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sentir. C’était un aéle de complaisance fort simple & 
ne tirant à nulle conséquence. D’ailleurs il y mettait 
une telle bonne grâce, & j’étais au fond si joyeuse de 
l’avoir revu pour le remercier, qu’au bout d’un inftant 
j’étais résignée à accepter son aide. 

— De quel côté ? me demanda-t-il en se tournant 
doucement vers moi. 

— Rue des Portes, répondis-je. 

— Rue des Portes! Vous demeurez rue des Portes?... 
s’écria-t-il en s’arrêtant, plus étonné encore qu’il ne 
l’avait été en m’apercevant une minute auparavant. 

— Oui... Eft-ce que cela vous contrarie? lui deman- 
dai-je en souriant. 

— Cela m’enchante, au contraire, puisque j’y de- 
meure aussi... 

— Au numéro 4 ?... 

— Non, en face, au numéro 5... Le hasard fait bien 
les choses quand il s’y met !... 

— Je suis heureuse de vous avoir retrouvé, mon- 
sieur... Ce matin, au cimetière, j’espérais... Mais je 
suis arrivée trop tard... 

— Ah! oui, murmura-t-il d’une voix devenue 
trifte. La pauvre vieille!... Je suis arrivé trop tard, 
moi aussi... Le croiriez-vous, mademoiselle? j’ai eu 
un remords en apprenant qu’elle était morte... Peut- 
être, me suis-je dit, la pauvre femme n’était-elle plus 
habituée depuis longtemps à manger, & ce petit repas 
improvisé par nous... On ne sait pas ! Enfin cette 
idée-là me persécute depuis hier... 

— Cette idée-là, monsieur, me prouve une fois de 
plus la bonté de votre cœur, lui dis-je. La grand’- 
maman Rateau était vieille... 
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— Tiens! vous savez donc son nom?... 

— Je l’avais reconnue l’autre soir... Je vous racon- 
terai sa vie, monsieur, puisque vous avez assifté à sa 
mort, & vous verrez alors quelle âme c’était !... 

Nous étions arrivés rue des Portes. 

— Déjà ! murmura-t-il en déposant ma cruche sur 
la borne, afin que je r. 'eusse pas à me baisser pour la 
prendre. 

— Mais... il n’eft pas tard, lui répondis-je, touchée 
du regret qu’il manifeftait si naïvement. Il n’eft pas 
tard... Si vous voulez que nous causions encore un 
peu ensemble de celle qui n’eft plus, nous serons 
mieux chez moi que dans la rue... 

— Comment! vous me permettriez?... s’écria-t-il 
joyeux. 

— Ce sera pour moi une consolation de parler d’elle 
à quelqu’un... surtout à vous, monsieur, qui avez eu 
une sympathie si spontanée & si sincère pour elle... 

— Je vous remercie, mademoiselle... Je monterai... 
tout à l’heure... J’ai beau... j’ai beau être votre voi- 
sin, je n’ai pas le droit de me présenter ainsi vêtu chez 
vous... Laissez la cruche en bas, je m’en charge... 
Nous remonterons ensemble, elle & moi... A propos, 
avez-vous un concierge dans votre maison? S’il allait 
me demander où je vais?... 

— Je serai dans l’escalier à vous attendre avec une 
lumière... D’ailleurs vous n’auriez qu’à lui dire mon 
nom : Manette.... 

— Manette?... un nom original!... je le retiendrai .. 
A tout à l’heure, mademoiselle Manette!... 

Quand il revint, j’étais penchée sur la rampe de 
l’escalier, l’éclairant de mou mieux. 

*4 
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XXIX 


Il entra dans ma chambre avec un respeét at- 
tendri, avec une émotion qui m’eût rassurée si déjà 
je n’avais eu en lui une confiance sans bornes. Je 
ne le connaissais que depuis trois jours, & il me sem- 
blait que je le connaissais depuis dix ans. Il n’était 
pas beau, d’ailleurs, quoiqu’il ne fût pas laid, & 
ses yeux pleins de douceur & de triftesse ne ressem- 
blaient pas à d’autres yeux... plus dominateurs... plus 
troublants... Aussi, pour bien le mettre à l’aise & 
lui faire comprendre la nature du sentiment que je 
ressentais en sa présence, je lui tendis la main en lui 
disant : 

— Je m’appelle Manette... Et vous? 

— André. 

— Eh bien ! monsieur André, asseyez-vous là, de- 
vant moi, & considérez-moi dorénavant comme une 
camarade... Je n’ose pas dire comme une amie... le 
mot vous choquerait peut-être... Nous sommes tous 
les deux logés à la même enseigne, celle de la pau- 
vreté... Ce serait un titre déjà... Mais vous en avez un 
autre plus précieux à mes yeux ; vous avez secouru 
généreusement une brave vieille femme que je véné- 
rais, & que les hasards de la vie avaient séparée de 
moi depuis quelques années... Je me souviendrai tou- 
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jours de notre rencontre de. l’autre soir, monsieur 
André, & des détails touchants dont elle a été mar- 
quée. ,. Je ne veux faire aucune allusion, de peur d’être 
mal comprise malgré mes excellentes intentions... 
Mais ce que j’ai vu, ce que j’ai cru deviner, me suffit 
pour être assurée que vous êtes un vaillant cœur & 
pour vous prier de m’accorder un peu de votre amitié, 
dont j’essayerai de me montrer digne... 

— Mademoiselle Manette, me répondit-il d’une voix 
que l’émotion rendait tremblante, vous me dites là des 
choses qui me bouleversent... & qui me ravissent... 
Mon amitié?... mais vous l’avez eue dès la première 
heure de notre rencontre... J’ai deviné, moi aussi... 
Ne me prenez pas pour un amoureux... je ne suis pas 
d’étofte à le devenir jamais maintenant... D’ailleurs la 
vie que je mène a de si rudes exigences... Enfin!... je 
ne suis pas un amoureux, mais je vous aime... 11 se 
dégage de vous un parfum d’honnéteté & de bonté qui 
m’a tout de suite gagné le cœur... Je ne vous dirai pas 
que je me sens votre frère... Les frères n’aiment pas 
assez leurs sœurs, ordinairement... Je vous dirai seu- 
lement : Disposez de moi... Vous m’avez tendu la 
main, je vous tends la mienne aussi... 

— Monsieur André, lui dis-je, à mon tour émue de 
la même émotion que lui, je vous ai remercié de la 
sympathie que vous aviez témoignée à la maman 
Rateau, je vous remercie de celle que vous me témoi- 
gnez à moi-même... Je vis seule & j’ai quelques rai- 
sons d’être trifle : ce soir je suis deux, & la sérénité 
descend dans mon esprit... Je travaillerai avec plus de 
courage désormais... 

— Mademoiselle Manette, les phrases ne sont ba- 
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nales que lorsqu’elles sortent de lèvres banales... Je 
suis sûr que vous ne vous moquerez pas de moi si je 
vous dis que votre rencontre a apporté le même chan- 
gement dans mon exiftence... 'Mon habit noir a pu 
vous apprendre une partie de mon hiftoire qui se ra- 
conte en deux lignes. J’ai vingt-sept ans, & je suis un 
des nombreux inutiles qui pullulent à Paris, grâce à 
la manie qu’ont les familles bourgeoises de jeter leurs 
enfants au collège, comme si le college menait à tout!... 
Il ne mène à rien, hélas! qu’au découragement & 
au suicide. On sort de là très-savant, & on ne sait 
même pas gagner sa vie !... Ah ! la vanité des parents 
coûte cher aux enfants !... Les parents s’en aperçoi- 
vent plus tard, lorsqu’il eft trop tard... Mon père eft 
mort en regrettant de n’avoir pas fait de moi un ou- 
vrier, & ma mère l’a suivi en regrettant de me laisser 
pauvre... Et quelle pauvreté! celle qu’il faut cacher 
comme une honte... Mon habit noir' en a vu de 
cruelles, allez !... Ce soir, en allant à la fontaine 
comme j’y vais tous les soirs (mais plus tard, quand 
il n’y a plus personne), j’avais de vilaines idées... 
Je n’avais pas été pour rien au cimetière, ce matin... 
Je vous ai vue, vous m’avez parlé, vous m’acceptez 
pour compagnon de misère... le courage me revient 
comme il vous eft revenu... A partir de demain, je 
suis capable d’avoir du talent!... 

Il parla longtemps encore, & je l’écoutai sans l’in- 
terrompre. Sa voix avait perdu son amertume pour 
reprendre une sorte d’enjouement qui seyait à mer- 
veille à son visage d’honnête homme. Il parlait 
encore lorsque minuit sonna à l’horloge de Saint- 
Médard. 
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— Oh! oh! dit-il en se levant. J’ai abusé de votre 
hospitalité, mademoiselle Manette ! 

— Je vous pardonne volontiers, monsieur André, à 
la condition que vous en abuserez ainsi tous les soirs, 
lorsque vous en aurez le temps... Une heure de cau- 
sette, après une journée de travail, cela défatigue & 
l’on s’endort content... Je vous remercie pour la 
bonne nuit que je m’en vais passer... 

— Moi, je vais rêvasser comme il y a deux jours... 
A propos, vous ne vous êtes pas doutée que je vous 
suivais? Vous couriez comme un sylphe... mais j’ai 
de bonnes jambes... Je vous ai perdue de vue à la hau- 
teur du collège Rollin... 

— Quoi! c’était vous?... Ah! vous m’avez fait une 
belle peur!,.. 

— Voilà comme les meilleures intentions du monde 
sont imputées à mal ! 

— Dame! convenez-en, monsieur André, la nuit, 
dans une rue déserte... 

— Toutes les intentions sont grises... Oui, je com- 
prends cela... A demain, amie Manette! 

— A demain, ami André ! 

Il s’en alla. Cinq minutes après, en face de moi, de 
l’autre côté de la rue, une lumière brilla à une petite 
fenêtre en tabatière ouvrant sur le toit, & la tête 
d’André apparut souriante. 

Le lendemain & les jours suivants, pendant bien 
des semaines & pendant bien des mois, André vint 
fidèle au rendez-vous, & chaque jour je découvrais en 
lui une qualité nouvelle, un rien qui éclairait sa belle 
âme. Il n’était pas bon qu’à la surface, mais bon des 
pieds à la tête, pour ainsi dire. Le dévouement sem- 
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blait être sa respiration naturelle. Il s’ingéniait à me 
diflraire & il y parvenait, malgré ses soucis person- 
nels qu’il déposait ( sur le palier avant d’entrer & qu’il 
reprenait en sortant, je le devinais. Chaque soir, 
c’était lui qui allait me chercher de l’eau à la fontaine 
de la rue Censier, sans vouloir tenir compte de l’op- 
position que je lui faisais. Et puis d’autres services 
encore, les uns petits, les autres grands, & tous rendus 
d’une égale humeur, avec le même empressement, 
avec la même discrétion, avec la même délicatesse. 

André m’aimait, cela était clair pour moi, quelque 
soin qu’il mit à me le cacher; car il en eft de certains 
cœurs comme des flacons qui contiennent des essences 
précieuses et subtiles : quoique hermétiquement bou- 
chés, leur parfum se trahit toujours un peu. Tout 
ce qu’André faisait ou disait sentait l’amour. Mais 
comme je le savais farouche, comme je comprenais 
bien que, le jour oü je témoignerais par quoi que ce 
soit que j’avais deviné l’état de son cœur de criftal, il 
me quitterait & ne reviendrait jamais, je me gardais 
soigneusement à mon tour de lui rien laisser devi- 
ner de l’état de mon esprit. Il voufeit me faire croire 
ù son entier désintéressement, & j’avais l’air d’y croire, 
pour lui faire plaisir. 

Je lui avais raconté une grande partie de ma vie, du 
moins ce qu’une jeune femme peut raconter à un jeune 
homme en qui elle a confiance; mais certains points 
en étaient reliés dans l’ombre, & de ma réserve, que 
tout naturellement il avait respectée, était née sa sau- 
vagerie. Il ne se reconnaissait pas le droit d’aimer une 
femme qui, peut-être, avait engagé sa foi à un autre 
homme, & il attendait qu’il me plût de lui dire ce 
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que je lui taisais. Mais, en attendant, il en souffrait. 

Cher bon André! cher bon grand cœur! Je l’aimais 
aussi, il le savait; non pas comme il eût souhaité 
d’être aimé, mais d’une affeétion de la même nature 
que celle que j’avais éprouvée autrefois pour mon cher 
Jean, un peu plus tendre peut-être, uif peu plus élevée. 
Cette affeêlion si voisine de l’autre augmentait de jour en 
jour d’intensité, sans changer de caractère cependant, 
& André avait l’air d’en être content. A part les coins 
réservés de ma vie, il me connaissait maintenant tout 
entière, & je le connaissais moi-même complètement. 
De cette mutuelle confiance était résultée une douce 
intimité qui nous consolait mutuellement de nos mi- 
sères. André vivait beaucoup plus chez moi que chez 
lui. Que j’y fusse ou non, il venait, s’inftallait, lisait, 
écrivait, rêvait, attendant mon retour ou s’en allant 
sans m’avoir vue. Quelquefois, quand il avait touché 
de l’argent, il m’emmenait à la campagne ou au 
théâtre, selon la saison, & semblait prendre un plaisir 
extrême à mon propre plaisir. 

Heêtor n’était pas oublié, cette folie de mon cœur 
étant deftinée à me poursuivre toujours ; il n’était pas 
oublié, mais ma pensée en était moins obsédée, & je 
regardais maintenant sans trop d’émotion mon por- 
trait, au bas duquel flamboyait sa signature. 

Ce portrait, André s’en était approché une fois, une 
seule, machinalement, pour l’examiner comme il eût 
fait d’un tableau quelconque accroché à la muraille, & 
il m’avait félicitée d’avoir chez moi une œuvre d’art 
aussi remarquable, signée d’un nom déjà si célèbre ; 
mais, à partir de ce jour-là, ses yeux s’en étaient dé- 
tournés, & il ne m’en avait plus parlé. 
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Un soir que j’étais revenue de bonne heure, je ran- 
geais çà & là dans ma chambre, attendant mon ami 
André! Mon regard s’arrêta sur le portrait & je me 
mis à rêver pendant quelques inftants. 

— Pauvre cher André !. murmurai-je; comment 
n’ai-pas deviné plus tôt qu’il en devait souffrir?... 

Et je m’empressai de décrocher le cadre & de le re- 
tourner de façon qu’il n’offusquât plus les yeux de 
personne. 

André survint en ce moment, & ce qui me prouva 
ce soir-là qu’il prêtait à ce portrait plus d’attention 
qu’il n’en voulait laisser paraître, c’eft qu’en entrant, 
& pour ainsi dire avant de me voir, il s’aperçut de la 
suppression que je venais d’opérer. 

— Merci, Manette ! me dit-il en m’embrassant avec 
une effusion plus grande qu’à l’ordinaire. 

Je n’eus pas l’hypocrisie de lui demander à quoi se 
rapportait ce remercîment, puisque je le savais aussi 
bien que lui, & il me tint compte de mon silence. 

— Manette, chère Manette, ajouta-t-il en me pre- 
nant les mains, & en me regardant avec attendrisse- 
ment, j’ai une bonne nouvelle à vous apprendre... Je 
n’ose pas dire qu’elle vous concerne autant que moi, 
quoique nos deux exiftences soient assez mêlées main- 
tenant pour que ce qui intéresse l’un doive intéresser 
l’autre au même titre... 

— Qu’eft-ce donc, André? lui demandai-je, encore 
préoccupée malgré moi du portrait & du sacrifice que 
je venais d’accomplir. 

— D’abord asseyez-vous, chère Manette, reprit 
André avec enjouement, parce que ma nouvelle eft des- 
tinée à vous faire tomber de votre haut, & que je ne 
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veux pas que ce qui a pour but de vous réjouir vous 
blesse... 

— Me voilà assise, André, & préparée à apprendre 
votre grosse nouvelle sans redouter une chute... 

— Voici ce que c’eft, Manette... J’écrivaillais de- 
puis trop longtemps sans profit pour ma bourse & 
pour ma réputation ; malgré les éloges de mes confrères, 
qui en sont assez chiches ordinairement, malgré les 
vôtres mêmes, qui m’étaient précieux & qui seuls 
m’illusionnaient sur ma valeur, j’ai compris que je 
devais renoncer à la gloire & à la pauvreté... La gloire 
ne serait probablement jamais venue & la pauvreté 
tardait trop à s’en aller... J’ai de l’esprit peut-être, du 
talent même si vous voulez; mais aujourd’hui, Ma- 
nette, tout le monde a de l’esprit Sfdu talent... Il fau- 
drait avoir un peu de génie pour valoir mieux que les 
autres... Le génie, ce n’eft pas dans mes cordes, 
non !... Alors, j’ai songé à ce que les bourgeois appel- 
lent le solide... un solide de trois francs par jour... 
Sans vous en rien dire. Manette, j’ai poftulé pour en- 
trer au Catalogue de la Bibliothèque Impériale... Vous 
ne savez pas ce que c’eft que le Catalogue, Manette?... 

— Non, cher André, répondis-je en souriant. 

— Le Catalogue, ma chère Manette, eft un Hôtel 
des Invalides littéraires... Il y a là, dans les grandes 
caves qui sont au-dessous de la salle de leèture de la 
Bibliothèque Impériale, une quarantaine de lettrés 
qui, moyennant trois francs par jour, dimanches & 
fêtes non compris/ font l’inventaire des richesses de 
cet immense dépôt des connaissances humaines... 
Celui-ci a été un poète très-applaudi en son temps, 
très-oublié aujourd’hui ; c’eft à peine s’il se rappelle 
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lui-même son nom... Celui-là a fait trois ou quatre 
gros dièlionnaires, un di&ionnaire latin, un diélion- 
naire grec, un dictionnaire allemand, qui ont enrichi 
son libraire, mais seulement son libraire... Cet autre 
a été un journalifte redouté des gens de lettres & des 
gens de théâtre, qu’il éreintait à plume rabattue ; il 
a gagné assez d'argent pour vivre honorablement de 
ses rentes, mais il a préféré en manger le capital, s’ima- 
ginant qu’il pourrait toujours, quand il le voudrait, 
frapper le journal de sa plume pour en faire jaillir des 
moissons dorées, & il en a été réduit à frapper à la 
porte du Catalogue, d’où il ne fait jaillir que trois 
francs par jour, pas un sou de plus, mais quelques 
sous de moins... Cet autre... Enfin, Manette, il y en a 
une quarantaine , 'comme à l’Académie, autre Hô- 
tel des Invalides, oü l’on reçoit les maréchaux de la 
littérature, tandis que le Catalogue n’admet que les 
simples soldats & les bas officiers de la Presse, quand 
ils sont éclopés & fourbus, bien entendu... Moi, par 
hasard, j’y entre en pleine santé morale & physique, 
& j’y entre avec joie, parce que, tout en gagnant mon 
pain quotidien, je vivrai en familiarité avec les livres, 
mes amis... J’étais né pour être un obscur rat de bi- 
bliothèque !... Félicitez-moi, Manette, félicitez-moi ! 

— Si vous êtes content, je suis heureuse, André, 
bien heureuse du bonheur qui vous arrive & de la joie 
que vous en montrez. 

— Et vous ne devinez pas, Manette, pourquoi je 
montre une joie si grosse à propbs d’une si maigre 
somme? Parce que cette somme, ajoutée au budget de 
ma chère Manette, lui permettra de se fatiguer un 
peu moins, de manger un peu plus, etc., etc.; parce 
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que j’ai vécu si longtemps avec rien, que je puis me 
contenter d'une haute paye de vingt sous par jour, 
avec laquelle je trouverai encore moyen de faire le 
garçon, puisque personne ne veut de moi pour mari... 

La gaieté d’André s’éteignit tout à coup en pronon- 
çant ces derniers mots. Il s’arrêta, trille, troublé, crai- 
gnant d’avoir laissé échapper son secret, que je connais- 
sais depuis longtemps. 

— Cher André! murmurai-je en lui prenant les 
mains & en leslui serrant doucement dans les miennes. 
Cher André! pourquoi ne suis-je pas digne de 
vous!... 

Il se débarrassa brusquement de mon étreinte & 
me regard a d’un air farouche. 

— Manette, reprit-il d’une voix grave & comme 
mouillée de larmes, je vous demande pardon de l’aveu 
qui me monte du cœur aux lèvres... je voudrais le rete- 
nir, mais il m’échappe... Je vous aime. Manette ! Je 
vous aime sans espoir d’être aimé de vous... Ne me 
répondez pas encore, je vous en prie ! laissez-moi vous 
dire mon secret, car il m’étoufferait si je le gardais 
plus longtemps... Je vous aime, Manette... cela veut 
dire : Je ne connais rien de votre passé ; mais, quel qu’il 
soit, je vous tiens en assez grande eftime pour vous 
épouser, assuré que je suis d’être le mari d’une hon- 
nête femme... Encore une fois, Manette, ne vous pres- 
sez pas de me répondre... prenez votre temps, je vous 
en supplie... réfléchissez. . Ce que je vous offre n’a 
rien de bien séduisant, & vous trouverez mieux que 
moi quand il vous plaira... Parbleu ! dit-il en riant d'un 
rire forcé qui me fit mal. Parbleu ! la belle affaire que 
ie vous propose là!... Un homme laid, pauvre & mé- 
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lancolique !... Mais toutes les femmes devraient cou- 
rir après moi !... 

— Mon ami André, dis-je profondément émue; 
mon ami André, à votre tour écoutez-moi sans m’in- 
terrompre, &, si vous voulez que j’aie la force d’aller 
jusqu’au bout de la douloureuse confession que je vais 
entreprendre, ne riez pas ainsi, vous me faites pleu- 
rer... Soyez homme comme je vais être femme... 

— Pardon, Manette , pardon ! murmura André en 
se voilant le visage de ses deux mains pour ne rien 
me laisser voir de la douleur que lui causait d’avance 
ma confession. 

La chambre était silencieuse. La bougie, placée sur 
la cheminée, à laquelle je tournais le dos, éclairait en- 
tièrement André & me laissait le haut du corps dans 
l’ombre. Cela me donna le courage nécessaire pour 
faire à mon ami le récit de la faute que je n’avais pas 
commise, mais qui cependant éclaboussait ma vie 
d’une honte que je ne voulais pas voir rejaillir sur son 
nom. 

J’avais fini qu’André semblait ne pas s’apercevoir 
que je ne parlais plus. Il avait toujours les mains sur 
son visage, & reliait immobile & comme figé dans sa 
douleur. Interdite, & plus rougissante du silence fa- 
rouche qu’il gardait que je ne l’avais été durant mon 
trille récit, je commençais à regretter de l’avoir entre- 
pris, lorsque j’entendis un sanglot qui ressemblait à 
un déchirement dame, & André, retirant subitement 
ses mains pour prendre les miennes, ne craignit pas 
de me montrer ses yeux gonflés de larmes. 

— Ah! Manette! Manette! murmura-t-il en tom- 
bant à mes genoux. Manette, que vous m’étes chère!,.. 
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Puis, relevant la tête vers moi & me regardant 
plein d’anxiété : 

— Eft-ce là. Manette, tout ce qui vous empêche 
d’être ma femme ? me demanda-t-il lentement. 

A cette queftion, je tressaillis & sentis que je pâlis- 
sais. 

— André... murmurai-je troublée. 

— Manette, reprit doucement & triflement André, 
je vous supplie encore une fois de me pardonner si je 
vous fais encore souffrir... Mais je souffre beaucoup 
moi-même... Quand nous aurons tout dit l’un & l’au- 
tre, les paroles prononcées ce soir s’effaceront de notre 
mémoire avec les souvenirs qu’elles auront évoqués, 
&, ainsi débarrassés du passé, nous pourrons contem- 
pler l’avenir avec plus de calme... Il faut que le bon- 
heur s’achète, mon amie : vous ignorerez toujours 
combien m’aura coûté le mien... Allons, Manette, 
encore un effort, le dernier!... J'ai foi en votre loyauté, 
& je suis sûr que vous n’avez pas autre chose à me 
dire que ce que vous m’avez dit... Votre vie eft pure. 
Manette, & si ma mère vivait, elle serait fière de vous 
appeler sa fille... Mais je vous aime si sauvagement, 
Manette, que c’eft surtout de votre cœur que je veux 
balayer les traces du passé... Le corps charte ne fait 
pas la femme charte. Manette... La femme la plus 
souillée peut avoir l’âme vierge, & je préférerais en- 
core celle-là à ces jeunes filles dont les pensées ont été 
dévirginisées tant de fois!... Jeserais plus jaloux d’un 
rêve que d’un amant... 

— J’ai rêvé, André... murmurai-je d’une voix 
altérée. 

André se releva en chancelant. 

i5 
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— Oui, dit-il d’une voix aussi altérée que la mienne, 
car nous ressentions la même douleur de la même bles- 
sure, celle qu’il m’avait faite; oui... ce portrait... je 
l’avais deviné. .. j’étais jaloux . Pauvre chère Manette! . . . 
Pauvre André!... Vous avez aimé... vous avez été 
aimée... Parbleu! elle allait attendre après toi, imbé- 
cile! ajouta-t-il avec amertume. Tu t’imaginais peut- 
être, parce que tu es arrivé à vingt-huit ans le cœur 
neuf, qu’une jeune fille belle, vive, aimante, allait 
te conserver le sien, ù toi qu’elle ne savait pas rencon- 
trer jamais sur son chemin!... Ah! mon pauvre An- 
dré! toujours naïf, donc! Et cruel aussi, reprit-il en 
se tournant vers moi & en comprenant combien ses 
paroles m’affligeaient. Oui... je suis cruel, chère Ma- 
nette! Cruel envers vous & envers moi... Abominable 
invention, la parole! Il aurait été si simple de ne rien 
dire, de ne rien demander! Vous n’auriez rien ré- 
pondu... &... &... je ne serais pas aussi malheu- 
reux que je le suis... Chère, bien chère Manette! je 
vous aime de l’amour le plus inguérissable... Je n’en 
Veux pas guérir, d’ailleurs..*. Repoussez-moi comme 
indigne de vous, je m’en irai mourir dans quelque 
coin, mais avec votre nom sur les lèvres & votre pen- 
sée dans le cœur... 

Il y avait sur le visage du pauvre André un dés- 
espoir si navrant, sa voix résonnait si douloureuse- 
ment, qu’il me rappela aussitôt la lettre d’adieu de 
mon pauvre Jean. J’avais laissé mourir l’un; je résolus 
de sauver l’autre. 

— André, lui dis-je, vous me mépriseriez si, même 
pour vous rendre le repos d’esprit qui vous efl néces- 
saire, je vous disais que, le cœur chaud encore du 
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souvenir d’un autre homme, je vous aime de l’amour 
dont vous voulez être aimé... Le temps fera son œu- 
vre sans doute; il soufflera sur cette flamme, déjà 
vacillante... Laissez donc faire le temps, André... 

Ce que je puis vous promettre, ce que je tiendrai, 

soyez-en sûr, c’efl de me conduire vaillamment, en 

honnête femme... Et maintenant, mon ami, si vous ne * 

jugez pas la pauvre Manette trop indigne d’ètre votre 

compagne de route, puisque vous voulez marcher 

deux & que vous ne voulez pas qu’elle marche seule, 

elle vous tend la main avec confiance, prenez-la de « 

meme... ! 

V 

— Oh ! Manette !... s'écria André en se jetant avi- 
dement sur la main que je lui offrais & en la couvrant I 

de baisers passionnés. 


XXX 


L’automne s’avançait. Les matinées étaient fraîches, 
mais les journées, encore un peu piquées du soleil, 
valaient mieux que les lourdes après-midi de l’été. Le 
lendemain, en ouvrant ma fenêtre & en interrogeant 
le ciel du côté de la vallée de la Bièvre, je songeai tout 
à coup à la bonne madame Jeanne, comme on songe à 
Dieu aux heures suprêmes. 

— C’efl: celai pensai-je, satisfaite de cette inspira- 
tion. De cette façon, jerendrai tout le monde heureux : 
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André d’abord, en lui confirmant ainsi devant témoins 
mon engagement de la veille; ensuite, madame Jeanne, 
qui ne m’a pas vue depuis longtemps; & enfin moi, 
qui ai tant besoin de l’embrasser... 

Quand je fus habillée, c’eft-à-dire au bout d’un 
quart d’heure, je me mis de nouveau à la fenêtre pour 
appeler André. 

— André! André! criai-je, impatientée de ne pas 
l’apercevoir à sa tabatière. André! André! André! 

— Me voici, petite Manette! répondit-il derrière 
moi. 

— Ah! m’écriai-je toute saisie. Vous étiez là?... 

— J’ai frappé. ..vous ne m’avez pas répondu... Comme 
j’ai une double clef de votre chambre (un témoignage 
de confiance qui m’a été droit au cœur. Manette, quand 
vous me l’avez donné), comme j’ai la clef de votre 
chambre, je suis entré... & me voilà! 

— Très-bien, mon ami... Maintenant, André, devi- 
nez ce que nous allons faire de notre journée... Êtes- 
vous libre d’abord?... 

— Depuis hier. Manette, je ne le suis plus! répon- 
dit André en me regardant tendrement. 

— Je ne vous demande pas cela, monsieur, mais 
seulement si vous êtes attendu aujourd’hui quelque 
part par quelqu’un... 

— Je ne suis pas attendu précisément. Manette, mais 
je voudrais bien y aller... 

— Ah! fis-je avec un peu de dépit. Voilà tous mes 
beaux plans envolés! 

— Vous aviez des plans, Manette? Et y entrais-je 
un peu dans vos plans? 
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— Sans doute! Depuis hier, ne devez-vous pas être 
de moitié dans tous les plans que je formerai?... 

— Voilà une bien douce & bien bonne parole, chère 
Manette... Pourquoi la prononcez- vous d’un air bou- 
deur qui lui ôterait tout son prix, si cela était pos- 
sible? 

— Parce que... parce que vous venez de m’avouer 
que vous aviez l'intention d’aller ailleurs... 

— Ailleurs qu’où?!.. 

— Que là où je voulais vous emmener, donc! 

— Et si ce n’était pas ailleurs?... Et si c’était au 
même endroit... Ah? 

— Comment savez-vous... 

— Voyons , voyons ! Eft-ce que si mon amie Manette 
n’avait pas eu en se levant ce matin l’idée de causer de 
la joie à deux personnes au moins, elle aurait eu la 
mine rayonnante que j’ai remarquée en entrant?... Il 
n’y a que le bonheur des autres qui rende heureuse 
mon amie Manette... Je connais son visage comme le 
baromètre... Vous voilà au beau fixe pour toute la 
journée, Manette, malgré votre air boudeur, qui vous 
va très-bien du relie... 

— Comment! André, vous avez deviné que... 

— Que vous aviez projeté d’aller embrasser ma- 
dame Jeanne? Oui!... Et il ne faut pas être bien sor- 
cier pour cela... 

— Ah! mais c’ell merveilleux, mon ami! m’écriai- 
je, véritablement émerveillée de la perspicacité de 
cœur d’André. 

— Vous m’avez tant de fois parlé de madame Cham- 
poudry & de son mari, que chaque fois vous m’avez 
donné la tentation d’aller au Chrift pour embrasser 
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l’une & serrer la main à l’autre... Des gens qui vous 
avaient soignée quand vous étiez malade, secourue 
quand vous étiez pauvre, consolée quand vous étiez 
découragée! Mais ils m’étaient devenus chers, presque 
aussi chers que vous... Hier surtout, quand vous 
m’avez raconté... Malheureusement, je n’avais pas 
encore le droit de me présenter à eux. A quel titre?... 
Celui de votre ami n était pas suffisant... Malgré leur 
honnêteté, monsieur & madame Champoudry eussent 
pu s’étonner de me voir arriver chez eux, tout seul, 
sans être présenté par vous, & peut-être m’eussent-ils 
pris pour un aventurier... peut-être aussi eussent-ils 
mal pensé de vous... Je me suis donc abftenu... j’ai 
rengainé les tentations que j’avais d’aller à Saclay... 
Mais aujourd’hui que tout eft changé... aujourd’hui 
que j’ai, pour être reçu à bras & à coeurs ouverts par 
eux, un titre dont je me sens aussi fier qu’heureux, 
aujourd’hui je n’hésite plus... Allons ù Saclay, Ma- 
nette, allons à Saclay ! 

— Allons à Saclay! répétai-je comme un écho, & 
heureuse en effet d’être l’écho des sentiments d’André. 
Mais auparavant, mon ami, ajoutai-je en le regardant 
des pieds à la tête comme une ménagère dont le mari 
s’apprête à sortir, laissez-moi m’assurer que rien ne 
manque à votre toilette... que tout eft bien en ordre... 
que mon aiguille n’a rien à faire... Car je veux être 
fière de vous, André!... Oui... On a son petit amour- 
propre!... Voyons... La chemise a tous ses boutons... 
le gilet aussi... l’habit... Ah! mon ami, vous méritez 
un brevet! toujours le même habit noir sous lequel je 
vous ai aperçu pour la première fois dans la rue Saint- 
Jacques, le jour oü... Vous avez raison, André, n’at- 
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triftons pas notre bonheur de ce pénible souvenir... 
Pauvre chère grand’maman !... 

— Vous disiez donc, Manette, que mon habit fai- 
sait votre étonnement? interrompit vivement André 
pour détourner mon esprit de ce souvenir. Il eft bien 
conservé, hein? ajouta-t-il avec une gaieté un peu 
forcée. On ne dirait pas que je le porte depuis six 
ans... Six ans! n’eft-ce pas fabuleux? Ah! c’eft un 
vieil ami, aussi... Je tiens à lui... & je le lui prouve en 
le comblant de soins... Il vivra longtemps encore, s’il 
plaît à Dieu... Par exemple, il exige les plus grands 
ménagements... Cela se comprend, n’eft-ce pas?... à 
son âge!... Les grands geftes, les emportements, me 
sont défendus... Il m’oblige au calme, à la gravité... 
C’eft avec lui que je me suis présenté chez M. Tas- 
chereau , l’adminiftrateur de la Bibliothèque Impé- 
riale... C’eft avec lui que je me présenterai à la mairie 
du douzième arrondissement... Comme il tressaillera, 
Manette!... J’ai peur pour lui, ce jour-là... pauvre 
vieux !... Et aujourd’hui donc! va-t-il être heureux!... 
Partons, Manette!... 

Et me prenant le bras , d’autorité, mais toujours 
avec l’extrême douceur qui faisait le fond de son ca- 
ractère, André m’entraîna. 

En nous voyant passer ainsi joyeux devant sa loge, 
le père Bernard, relevant ses lunettes sur son front 
pour mieux nous voir, murmura : 

— Sont-ils heureux, ces bons jeunes gens! 

— Avez-vous entendu, mon ami? demandai-je à 
André. 

— Certainement! Mais nous en entendrons bien 
d’autres sur notre chemin, Manette!... Vous êtes si 
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jolie & je suis si content, que cela doit faire envie aux 
passants... Tenez... on se retourne déjà pour nous 
suivre des yeux... Ah! Manettel... Manette!... que 
vous êtes bonne de me permettre de vous adorer!... 

— On se retourne , monsieur, lui répondis-je en 
souriant, parce que votre habit noir tranche avec mon 
bonnet... Vous me compromettez!... On se dit : C’eft 
quelque jeune bourgeois qui a séduit une innocente 
ouvrière... Prenez garde, André; nous sommes encore 
dans le faubourg... & l’on n’y aime pas les séducteurs. 
Vous allez vous faire faire un mauvais parti!... Si 
vous m’en croyez, André, vous me quitterez le bras & 
nous marcherons chacun d’un côté de la rue, comme 
deux étrangers?... 

— Fi! fi! la vilaine! dit André en serrant avec éner- 
gie mon bras contre sa poitrine, pour m’empêcher de 
mettre ma menace à exécution. Je voudrais bien voir 
qu’on osât vous molefter quand je suis avec vous! ajouta- 
t-il. Ah! mais! Ah! mais!... Tout le faubourg Mar- 
ceau réuni, chiffonniers & motteux, ne me ferait pas 
reculer, da!... Quand on défend la femme qu’on aime, 
Manette, on eft invincible! Appuyez-vous avec con- 
fiance sur mon bras... plus fort... je ne vous sens pas... 
Bien!... 

Nous arrivâmes ainsi à la barrière d’Enfer, oü nous 
primes le chemin de fer qui nous conduisit à Orsay. 

— Il va falloir marcher un peu , Manette, me dit 
André en reprenant mon bras, qu’il avait abandonné 
à regret dans le wagon, à cause des voisins. 

— Marchons, André! 

— Quand vous serez fatiguée, je vous porterai... 

— Oh! vous me porterez!... vous me porterez!... 
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— Comme Paul portait Virginie, certainement, 
petite vilaine qui doutez de votre ami... Vous avez 
lu cet admirable & dangereux roman de Bernardin de 
Saint-Pierre, que toutes les mères ne craignent pas, 
les imprudentes! de mettre entre les mains de leurs 
filles?... Vous l’avez lu?... Eh bien! puisque Paul 
avait la force de porter Virginie, presque du même 
âge que lui, pourquoi André, qui a vingt-huit ans, ne 
porterait-il pas Manette, qui n’a que... Quel âge avez- 
vous, à propos? 

— Vous savez bien, mon ami, qu’on n’adresse jamais 
de ces quefüons-là aux femmes?... répondis-je en sou- 
riant. 

— Aux femmes... peut-être! & encore, je ne sais 
pas pourquoi on ne leur demanderait pas une chose si 
naturelle... Mais aux jeunes filles? Voyons, Manette, 
pas de coquetterie avec moi! Vous êtes si jeune, si 
jeune, malgré votre sagesse, qu’il y a gloire à avouer 
votre âge... Quand on touche à l’automne de la vie, 
ou seulement quand on efl en plein été, je comprends 
presque l’hésitation devant une queflion comme la 
mienne... Mais quand on efl dans son printemps?... 
Ah! Manette! Manette!... 

— Vous avez parlé de la mairie, ce matin, à propos 
de votre habit à manger du rôti ? Eh bien ! le jour où 
nous irons à la mairie ensemble, je vous dirai mon 
âge, monsieur... 

— La belle concession! si vous ne me le disiez pas 
ce jour-là, le maire se chargerait de me l’apprendre... 
Tenez, Manette, vous êtes une affreuse coquette, & 
je neveux plus vous parler... pendant cinq minutes!... 

Et, m’ayant dit cela « d’un air boudeur qui ne lui 
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allait pas du tout, à cause de la bonté dont son visage 
ne pouvait jamais cesser d’être empreint, André me 
quitta pour aller cueillir dans une prairie des fleurs 
d’un violet tendre, qui ressemblaient à des tulipes. 

— Qu’cft-ce donc que ces tulipes-là, André? lui 
demandai-je en venant en cueillir comme lui, à deux 
pas de lui. 

— Ces tulipes-là, Manette, sont des colchiques... 
des colchiques d’automne... car celles du printemps 
sont d’un jaune orangé qui ne ressemble pas à cette 
couleur de mauve décolorée... 

Ah !... Etqu’eft-cequevous voulez faire de toutes 

ces tulipes-là, mon ami?... N’en avez-vous pas assez 
encore?... 

— Non, mon amie... parce que je deftine à ma- 
dame Jeanne ce que vous persiflez à appeler des tulipes 
& ce que je persiflerai, moi, à appeler des colchiques... 
Or, vous comprenez bien, Manette, que plus mon 
bouquet sera gros, plus il sera digne d’être offert... Ne 
vous baissez pas davantage, cela vous fatiguerait inu- 
tilement, mais laissez-moi me baisser encore... 

Vous êtes mon maître, maintenant : il faut bien 

que je vous obéisse sans murmurer... Cueillez donc 
vos tulipes, mon ami !... 

Quand son bouquet fut assez gros, André me rejoi- 
gnit, &, me reprenant joyeusement le bras : 

— Avec quel appétit je vais embrasser madame 
Jeanne & manger une omelette au lard! s’écria-t-il. 
Et vous, madame ma femme? me demanda-t-il en me 
regardant tendrement, comme s’il avait eu faim de moi 
aussi. 

— Moi, André, il me tarde comme à vous d’embras- 
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scr M. Champoudry & sa femme... Il y a si long- 
temps que pareil bonheur ne m’eft arrivé !... Comment 
vont-ils me recevoir? 

— Comme vous méritez d’être reçue partout oü il y 
a de braves gens, Manette... 

— Ah ! c’eff quo je me sens coupable d’indifférence 
envers ces braves gens-là, précisément!... S’ils allaient 
m’avoir oubliée comme moi-même j’ai eu l’air de les 
oublier?... Je n’aurais rien à dire... 

— Vous n’avez pas oublié madame Jeanne & son 
mari, Manette, puisque vous m’en parliez presque tous 
les jours... 

— Sans doute, je vous en parlais, André... mais je 
me contentais de vous en parler. . . Et depuis longtemps, 
bien longtemps, trop longtemps , je n’étais pas venue 
dans ce petit village, qui m’eft si cher... 

— Allons! chassez vite ces vilaines idées-là, Ma- 
nette... Nous voici arrivés au Chriff... Dans un inftant 
vous serez dans les bras de vos amis, heureux de vous 
voir... Avançons!... 

Rien n’était changé. La marchande de tabac était 
toujours à son comptoir, derrière son petit grillage. Le 
gros chien roux de l’auberge du Chrift était toujours 
couché en rond à côté du coffre à avoine où man- 
geaient deux chevaux. L’enseigne en fer-blanc de 
M. Confais tournait toujours en grinçant. Le même 
coq & les mêmes poules, c’eft-à-dirc d’autres poules & : 
un autre coq qui leur ressemblaient étonnamment,, 
picoraient & gloussaient devant la porte de l’auberge 
de madame Jeanne. Les mêmes roues, les mêmes 
moyeux, les mêmes brancards de charrettes gisaient 
dans le même désordre devant l’atelier de M Cham- 
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poudry... Il me sembla que je n’avais pas quitté le 
village depuis plus d’une heure, & le cœur cependant 
me bondit dans la poitrine comme si je l’avais quitté 
depuis dix ans... 

— Entrez le premier, André, dis-je à mon compa- 
gnon. Je ne sais pas ce que j’ai, mais mes jambes 
tremblent... & puis mon cœur bat trop fort... Il me 
serait impossible de faire un pas de plus à présent... 

— Poltronne! s’écria André en riant. 

Il me laissa au milieu de la route, monta les trois 
marches de pierre qui servaient d’entrée à l’auberge, 
ouvrit la porte & la referma sur lui. Deux, trois, cinq 
minutes se passèrent : André ne reparaissait pas. 

— Qu’eft-ce que cela signifie?... murmurai-je , épeu- 
rée. 

Au moment où, n’y pouvant plus tenir, j’allais me 
précipiter, la porte de l’auberge s’ouvrit, & je vis sur 
le seuil, à côté d’André très-pâle, une femme que je 
ne connaissais pas & qui avait l’air d’être là comme 
chez elle. 

— Madame Jeanne!... criai-je d’une voix étranglée, 
en étendant les bras, près de défaillir. 

— Manette, chère Manette! du courage! murmura 
André en me recevant sur sa poitrine, aussi bondis- 
sante que la mienne. 

— Madame... Jeanne?... répétai-je. 

— Elle n’eft plus là, mon amie... Elle eft partie... 
Cette dame a eu l’obligeance de me donner tous les 
renseignements... Nous la retrouverons... 

— J’en doute, mes enfants, dit cette femme, cette 
étrangère qui n’était pas madame Jeanne & qui occu- 
pait la maison de madame Jeanne... J’en doute, mes 
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enfants... Le Morvan eft grand, & il eft aussi difficile 
d’y retrouver un homme & une femme qu’une aiguille 
dans une botte de foin... Si encore je savais le nom du 
village où ils se sont réfugies après leurs malheurs... 

— Leurs malheurs?... répétai-je, hébétée de dou- 
leur. 

— Oui... j’ai conté cela à votre mari, ma petite 
dame... Les affaires n’allaient plus que d’une jambe 
depuis longtemps... Malgré le courage de Champou- 
dry & de sa femme, ils n’ont pu parvenir à joindre 
les deux bouts... Alors, au lieu de mettre la clef sous 
la porte, comme tant d’autres, des malhonnêtes, au- 
raient fait à leur place, ils ont vendu jusqu’à leur der- 
nière chemise pour payer leurs créanciers, & tous 
deux, nus comme de petits saints Jeans, mais la 
conscience sans reproche, ils sont partis, ne voulant 
plus refter dans un pays où ils avaient été à leur aise... 
C’eft dur, vous comprenez, quand on a eu un train de 
maison, d’entrer en condition chez les autres!... 
Madame Champoudry était résignée , la vaillante 
femme... mais son mari... Ah! le pauvre homme! 
C’était à fendre l’àme, sa désolation!... Il pleurait, 
monsieur; oui, lui si rude au mal, il pleurait! non à 
cause de lui, vous sentez bien, mais à cause de sa brave 
femme... Enfin!... quoi! il y a des gens qui n’ont pas 
de chance tout de même!... 

— Ah! madame Jeanne! madame Jeanne! madame 
Jeanne!... murmurai-je en sanglotant dans les bras 
d’André, qui cherchait des paroles pour me consoler & 
n’en trouvait pas, parce qu’il n’en pouvait pas trouver 
devant une telle cataftrophe... Madame Jeanne, où 
êtes-vous? Vous m’avez maudite... moi qui vous devais 
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tant... Où êtes-vous à présent, madame Jeanne, où 
êtes-vous?... Ah! voilà le malheur qui tombe sur 
moi !... André, quittez-moi pendant qu’il en eft temps 
encore... Mais, voyez-vous, je sens venir des choses 
siniftres... Je ne serai plus jamais heureuse... C’eft 
fini, maintenant... André, quittez-moi, quittez-moi! 

— Mon amie!... chère Manette! dit André de sa 
voix sympathique où perçait un mélancolique repro- 
che. 

— Monsieur & madame ne veulent pas manger un 
morceau?... se rafraîchir, au moins?... nous demanda 
l’aubergifte d’une voix câline qui me fit horreur. 

— Partons, André! partons! m’écriai-je en entraî- 
nant mon compagnon. 

Nous reprîmes la route d’Orsay sans dire un mot. 
André me soutenait, en me caressant de la voix & du 
regard comme on fait des petits enfants, & quand, par 
moments, un sanglot trop violent me secouait la gorge 
& me forçait à crier, il se penchait sur mon front brû- 
lant & y versait son baiser comme une eau rafraîchis- 
sante. Cher & bon André ! 

A Orsay, devant l’embarcadère, le train n’étant pas 
prêt encore, il me supplia d’entrer avec lui dans un 
café qui se trouvait là, pour y prendre un bouillon. Je 
me laissai conduire, n’ayant plus la force de résider, 
ne sachant plus vouloir, brisée que j’étais par la nou- 
velle qu’on m’avait apprise à Saclay. Le café était dé- 
sert, André me laissa pleurer sans faire autre chose 
que d’essuyer de temps en temps mes yeux avec son 
mouchoir, qu’il portait ensuite à ses lèvres. Cher & 
bon André ! Cœur d’or aussi, lui, & de la même 
famille que la grand’maman & madame Jeanne!... 
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Cher & bon André! Ii me fit manger, quoique je 
n’eusse pas faim, & il oublia de manger, lui qui avait 
parlé de son appétit... 

La cloche du départ sonna. Nous montâmes en voi- 
ture, & le train partit. Une heure& demieaprès, nous 
étions à Paris. 

Durant tout le trajet, André avait respedé ma dou- 
leur. Quand, au sortir du débarcadère, nous nous 
trouvâmes sur les boulevards extérieurs, il voulut es- 
sayer de me diflraire, & il parla d’avenir... 

— Mon ami, lui dis-je doucement, ne faites pas 
ainsi luire devant moi ce bonheur auquel je n’attein- 
drai jamais... Laissez-moi à mes ténèbres, qui vont 
s’épaissir de ph<% en plus autour de ma vie... 11 y a 
des créatures qui sont deflinées à souffrir, je le crois, 
c’était la maman Rateau qui me le disait... Ah ! je me 
rappelle bien ses paroles ! il me semble que je les lui 
entends prononcer de son accent trille, en me regar- 
dant d’un air de tendre pitié : « Manette aimée, je vois 
bien que le bon Dieu t’a marquée de sa craie rouge, 
chère brebis, pour quelque dessein myftérieux que je 
• n’ose sonder... » 

— Manette ! chère Manette ! ayez confiance en mon 
amour ! murmura André en me pressant sur son cœur 
pour que ses battements m’assurassent de la sincérité 
de sa parole. Je vous ferai l’existence si douce, si douce ! 
que vous serez bien forcée d’oublier ces sombres pro- 
phéties d’une pauvre vieille femme qui avait trop 
souffert pour ne pas croire que tout le monde devait 
souffrir comme elle... Chère Manette! je vous en sup- 
plie, laissez le passé & tournez vos regards vers l’ave- 
nir, vers la lumière, vers le bonheur !... 
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— C’eit impossible désormais ! rcpondis-je à voix 
basse & en tressaillant malgré moi devant les malheurs 
que je m'annonçais avec tant d’assurance. C’eft impos- 
sible, André! Quelque chose de siniftre m’enveloppe... 
Vous verrez, mon ami, vous verrez... 

Je rentrai, suivie d’André qui ne pouvait se résoudre 
à me quitter encore; le concierge ouvrit le vasiftas de 
sa loge & me tendit deux lettres. 

— Tenez, André, dis-je à mon compagnon en les lui 
remettant; pour vous guérir de votre incrédulité & 
vous forcer à ouvrir les yeux sur le gouffre où ma des- 
tinée m’entraîne, & où je ne veux pas que vous tom- 
biez avec moi, décachetez vous-même ces deux lettres 
& lisez-les... Je n’en connais pas l’écriture... j’ignore 
de qui elles me viennent.. .mais je suis certaine qu’elles 
m’annoncent l’une & l’autre un malheur... 

Nous étions au haut de l’escalier : j’ouvris la porte 
de ma chambre & j’entrai la première afin d’aller me 
jeter sur une chaise. Les jambes me manquaient... 

Debout sur le seuil, André tournait & retournait 
les deux lettres; il n’osait ni entrer ni lire. 

— Pour un homme, vous n’avez guère de courage, 
mon ami ! lui dis-je en essayant de sourire. Donnez- 
moi ces lettres, puisque vous ne vous décidez pas à les 
décacheter... 

Il me les présenta d’une main tremblante. Je les 
pris & je les lus tout haut... 

Ah ! chère grand’maman ! vous ne vous étiez pas 
trompée ! 

— Eh bien ! André, murmurai-je avec amertume, 
que dites-vous de mon talent de prophétesse?... Cas- 
sandre elle-même eût-elle prédit plus jufle !... Ce ma- 
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tin, départ de madame Jeanne & de son mari... que je 
ne reverrai plus... Encore deux morts à enterrer dans 
mon cimetière!... Ce soir, enlèvement de Rosette & 
fuite de Louis!... Rosette, déshonorée!... Ah! mes 
chers bessons, je vous avais oubliés, vous aussi, & vous 
me châtiez de mon oubli en vous punissant vous- 
mêmes?... Où sont-ils maintenant?... Qui m’a volé 
ma petite Rosette?... Où Louis s’elt-il réfugié?... 
Pourquoi ne m’a-t-on pas écrit plus tôt?... Je travaille... 
moi... je ne peux pas être partout ni veiller à tout... 
J’avais à me garder moi-même, d’abord... Oui... mais 
j’aurais dû ne songer qu’à vous, à vous seuls, dont le 
bonheur m’avait été légué comme un devoir par notre 
mère... Ah ! ma mère, pardonnez-moi ! pardonnez- 
moi ! 

André avait ramassé les deux fatales lettres, échap- 
pées de mes mains, & il les relisait lentement, tout en 
s’interrompant de temps en temps pour me consoler, 
pour me supplier de prendre courage. 

— Manette, me dit-il, tout n’eft pas désespéré... Ces 
deux coups de tête qu’on vous annonce n’ont peut- 
être pas la gravité que votre imagination alarmée leur 
prête... Autorisez-moi à agir en votre nom & à votre 
place, mon amie... Vous ne pourriez rien, vous... C’eft 
un homme qu’il faut ici... Je suis presque votre mari... 
j’ai le droit de me mêler de vos affaires, qui seront bien- 
tôt les miennes. . Laissez-moi agir... Quoiqu’il m’en 
coûte de me séparer de vous, Manette, je ne veux pas 
revenir sans nouvelles positives & rassurantes... Au 
revoir, Manette ! 

Et il me quitta après m’avoir pressée contre sa poi- 
trine, mon seul bouclier... 
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Malgré mon entière confiance dans le dévouement 
intelligent d’André, je voulus savoir par moi-même, 
& j’allai au couvent Sainte-Thérèse & au collège 
Sainte-Barbe, où l’on ne m’apprit rien que l’on ne 
m’eût écrit déjà. 

L’enlcvement de Rosette n’avait rien de romanesque, 
malheureusement. Quelqu’un, le frère ou le tuteur 
d’une pensionnaire son amie, avait eu occasion de la 
voir, de l’admirer & de lui faire connaître son admira- 
tion, & elle avait imaginé d’elle-même un prétexte 
pour fuir de cette maison où elle ne devait plus ren- 
trer. 11 n’y avait pas eu rapt, violences, surprise : 
Rosette avait consenti à se laisser enlever, non par la 
fenêtre, mais par la porte. A son âge !... Du relie, pour 
me consoler probablement de.ee déshonneur, on avait 
mis à ma disposition le surplus de l’argent déposé par 
lady Merry, mais sans parvenir à me le faire accep- 
ter. Cet argent avait déjà causé trop de mal ! 

L’émancipation de Louis était de moins fraîche 
date que celle de sa sœur. Depuis longtemps déjà, cha- 
que dimanche, à mon insu, il sortait en se faisant ré- 
clamer par une lettre de moi fabriquée par lui, &, au 
lieu de venir rue des Polies, il s’en allait... où? je 
l’ignorais. Moi, je ne le voyais que rarement, une demi- 
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heure à peine chaque fois. Ses camarades l’attendaient 
pour une partie... Comment lui aurais-je refusé cette 
liberté dont il paraissait si avide, en le gardant égoïs- 
tement auprès de moi, dans une pauvre chambre? Il 
fallait bien qu’il s’amusât!... Mais le malheureux en- 
fant avait abusé de -cette liberté conquise à force de 
mensonges honteux, &, après l’avoir grondé, après 
l’avoir puni, après avoir essayé de ramener au bien 
cette nature qui aspirait si énergiquement au mal, on 
s’était décidé à me le renvoyer, & c’était précisément 
le jour où on allait m’écrire de venir le reprendre qu’il 
s’était enfui... Où était-il allé ainsi, sans argent, en 
habit de collégien ? Comment le retrouver dans cette 
grande ville où il s’était volontairement perdu? On 
m’avait bien offert de m’aider dans mes recherches, 
mais les moyens que l’on se proposait d’employer 
me répugnaient. J’aimais mieux m’en rapporter ù la 
Providence qu’à la Police... 

Pendant quelques jours je fus sans nouvelles des 
bessons; sans nouvelles aussi de mon ami André, qui 
n’avait pas même reparu à son domicile. Que lui était- 
il donc arrivé, à lui aussi ?... Eff-ce que la fatalité qui 
m’enveloppait l’avait frappé ?... Efl-ce que son affeèlion 
pour moi l’avait entraîné dans quelque mauvaise aven- 
ture? Je ne savais & je tremblais d’apprendre. 

Une semaine se passa encore. Une semaine ! Et, 
quoique dévorée d’inquiétude, quoique désespérée par 
ce silence de mort dont à tout prix j’eusse voulu 
sortir, il fallait travailler, courir les magasins pour 
chercher de l’ouvrage, & ne pas salir de mes larmes 
les étoffes que l’on me confiait!... Les riches, seuls, 
devraient avoir de ces douleurs-là... Ils ont le loi- 
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sir qu’il faut pour se lamenter, &, quand ils veulent 
pleurer, rien ni personne ne s’y oppose. Mais les 
pauvres? 

Vers la fin de cette seconde semaine, on frappa de 
bon matin à ma porte. J’allai ouvrir : Rosette était sur 
le seuil de ma chambre, confuse, .hésitante. 

— Ah ! m’écriai-je, folle de joie, en me précipitant 
vers elle & en l’embrassant avec la furie d’une mère 
qui retrouve sa fille. Rosfette ! Rosette ! Cruelle & 
chère enfant ! 

— Ma sœur, murmura-t-elle, je vous demande par- 
don... # 

— Tais-toi 1 tais-toi ! je ne veux rien savoir ! 
m’écriai -je de nouveau en lui mettant la main sur la 
bouche. Ne me dis rien, Rosettel.. Je te pardonne 
tout, puisque te voilà!... Ah ! comme tu as froid 1... 
Je vais allumer un peu de feu, attends... quand je 
t’aurai encore embrassée. Comme tu es grandie!... 
Comme tu es belle!... Chère mignonne!... Pauvre 
mignonne!... Je te ferai oublier tes ennuis, va !... 

— Que vous êtes bonne, ma sœur! dit Rosette 
d’une voix calme en regardant autour d’elle dans ma 
chambre, qui sans doute lui paraissait bien nue, bien 
laide. 

— Pourquoi ne me tutoies-tu plus? lui demandai-je, 
étonnée & froissée. 

— On ne tutoie pas les personnes plus âgées que 
soi, répondit Rosette de la même voix calme, en con- 
tinuant l’examen de ma chambre. 

— Ah ! comme on me l’a changée ! murmurai-je en 
la quittant brusquement & en me détournant pour 
quelle ne vît pas que je pleurais. 
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— Ce n’eft pas très-beau chez vous, ma chère sœur, 
reprit la cruelle enfant; pourquoi n’habitez-vous pas 
un appartement plus confortable?... 

Je me retournai, ne pouvant en croire mes oreilles. 
Etait-ce bien la fille du... Ah ! je me sentais devenir 
cruelle, moi aussi, à force d'indignation & de dou- 
leur ! 

— Je vous ai offensée, peut-être?... me demanda- 
t-elle après un silence de quelques minutes. 

Elle me demandait si elle m’avait offensée... Oh ! 

— Rosette, lui dis-je d’une voix ferme, mais douce 
cependant, de peur d’effaroucher cet oiseau qui ne de- 
mandait qu’à reprendre sa volée; Rosette, mon enfant, 
votre sœur travaille, il faudra vous habituer à tra- 
vailler comme elle... A cette condition-là seulement, 
il ne vous sera parlé de rien... il ne sera fait allusion 
à rien... Notre mère était une ouvrière, Rosette, & 
elle c-ft morte à la peine... Imitez-la si vous voulez 
être digne d’elle... 

— Pourquoi ne me tutoyez-vous plus, ma sœur? 

— Parce que .. parce que je ne vous aime plus de 
la même façon qu’auparavant, Rosette... On vous a 
gâtée là -bas, mon enfant.. On vous a fait perdre de 
vue votre origine plébéienne en vous élevant comme 
une fille de bourgeois... Ce n’eft pas de votre faute... 
Ce serait plutôt la mienne... Oui, certainement, 
e’eft de ma faute .. Mais il ne faut pas trop m’en vou- 
loir, Rosette : c’était pour votre bien que j’agissais 
ainsi... 

En ce moment on frappa à la porte. J’essuyai à la 
hâte mon visage & j’allai ouvrir. 

-- Une lettre, mademoiselle Manette, dit le con- 


Digitized by Google 



274 MÉMOIRES D'UNE HONNÊTE FILLE 

cierge. Il y avait dessus pressée , & j’ai pensé que vous 
seriez bien aise de l’avoir. 

— Je vous remercie, monsieur Bernard, répondis-je. 

C’était une lettre d’André. Enfin ! 

Chatou, 29 oflobre. 

a Vous avez dû voir votre sœur , ma chère Manette: 
il m’a promis de vous la rendre, & quoique ce soit un 
homme de mœurs légères, je crois à sa parole, j’ai 
besoin d’y croire. 

a Ne venez pas encore. Outre que je ne suis pas 
assez hors de danger pour supporter une émotion de 
la nature de celle que me causerait certainement votre 
présence, il ne faut pas que vous quittiez votre sœur. 
Elle est revenue, mais elle pourrait repartir. 

« Et cependant, Manette, j'ai hâte de vous revoir , 
de vous serrer la main, & de vous demander pardon. 
Si vous saviez !... J’aurais pu le tuer , Manette... Oh! 
j'ai fait tout ce que j'ai pu pour éviter cette ren- 
contre! je vous le jure ! mais elle était inévitable... 
Après l'extraction de la balle, le médecin m'a dit : 
« Vous avez dû souffrir beaucoup, monsieur? » — 
a Non, » lui ai-je répondu. Comment aurais-je souf- 
fert? je pensais à vous ! 

« On me force à m'arrêter... Je ne m'appartiens 
pas encore... j'appartiens à ceux qui me soignent ... 
Ce sont des amis dévoués , qui seront les vôtres un 
iour,je l'espère. 

« A bientôt , Manette... Je vous aime. 

• 0 André. » 
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, André s était battu en duel avec le scdudeur de 
1 Rosette! 11 s’était battu, le noble cœur, pour racheter 
l’honneur d’uné étrangère! Il avait failli être tué!... 
Ah! cher & bon André!... 

Mais ce séducteur, quel était-il? A la façon myfté- 
ricuse dont André m’en parlait, quelque chose me 
disait que je le connaissais... Comment l’aurais-jc 
connu, moi qui ne connaissais personne?... A moins 
que ce ne fût... Oh! non... c’était impossible! Ç’au- 
rait été monftrueux! Et cependant, quel autre que 
lui , puisque je ne connaissais personne? Non! non! 
Cet adversaire d’André était un inconnu, quelque beau 
fils de famille qui avait trouvé plaisant de déshonorer 
une pauvre fille ignorante de la vie & du mal !... 

— Grande sœur, dit Rosette d’une voix ennuyée, 
eft-ce que nous n’allons pas bientôt déjeuner? Je meurs 
de faim, moi ! Voilù de l’argent, ajouta-t-elle pour 
me décider. 

J’entendais & je voyais parfaitement; mais, absorbée 
dans la ledure de la lettre d’André & dans le monde de 
suppositions qu’elle faisait naître, je n’avais pas com- 
pris : le bruit d'une pièce d’or rebondissant sur la 
table me força à comprendre. 

— Vous êtes chez moi, Rosette, dis-je attriftée; 
vous êtes chez moi, gardez votre or. Tant que j’aurai 
un morceau de pain à manger, vous en aurez la moi- 
tié, si cela vous convient, & vous pourrez l’accepter 
sans honte : ce sera toujours du pain gagné... Je n’en 
ai jamais mangé d’autre... 

— Eft-ce que vous croyez que je l’ai volée ? répondit 
aigrement Rosette en reprenant sa pièce de vingt 
francs. 
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— Ma chère Rosette ! ma chère petite Rosette ? 
m’écriai-je, alarmée de la tournure que prenait la con- 
versation. Je t’en supplie, ne me parle pas ainsi!... 
Rosette! ma mignonne chérie I On t’a donc désappris 
l’atîeètion que tu me montrais autrefois? Tant de chan- 
gement en si peu de temps !... Voyons... sois gentille. . 
ne fais pas ta moue... ne frappe pas du pied... Nous 
allons déjeuner... Tu travailleras plus tard... Je com- 
prends qu’aujourd’nui tout cela te soit pénible... mais 
avec le temps, ma mie, tu t’y habitueras... Embrasse- 
moi ï... 

En disant cela, je l’étreignais avec passion pour la 
consoler, pour la rassurer, & aussi pour m’étourdir 
sur ma faiblesse, car, bien certainement, une mère eût 
été plus sévère — & elle eût bien fait de l’étre. 

Gomme je la tenais ainsi embrassée (sans qu’elle ré- 
pondît à mes caresses), Chiffonnette entra & nous sur- 
prit, Rosette froide & contrainte, moi tout éplorée. 

— Beau groupe ! cxclama-t-elle. On dirait de la 
Juflice & de la Vérité s’embrassant pour se dire un 
éternel adieu. La Vérité, c’eft toi, Manette, parce que 
tu as le visage mouillé comme si tu étais sortie de ton 
puits la tête en bas, les pieds en l’air... La Juflice, c’cft 
mademoiselle, parce qu’elle efl un peu raide... 

— Mademoiselle !... Tu ne reconnais donc pas Ro- 
sette ? demandai-je, étonnée. 

— Rosette? dit Chiffon en examinant avec attention 
ma petite sœur. C’eft là... Rosette?... demanda-t-elle, 
étonnée à son tour. 

— Oui, Chiffon... Comme elle eft devenue belle, 
hein ? Et bonne!. 

— Très-belle... oui... répondit froidement Chit- 
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fonnette. Et si nous bouffions ? ajouta-t-elle en posant 
sur la table un pâté & une bouteille de vin qu’elle 
avait dissimulés jusque-là sous son châle. 

— Tu es donc toujours gourmande. Chiffon? lui 
dis-je en souriant pour dérider Rosette. 

— Toujours portée sur ma bouche ! oui ! Que veux- 
tu, Manette, c’eft plus fort que moi ! Quand je n’ai 
qu’un sou, j’achète des frites... Quand j’ai cent sous, 
j’achète un pâté veau & jambon & une bouteille à cachet 
vert, tous deux de qualité supérieure... Lesage & Bor- 
deaux n’en fabriquent pas de meilleurs... J’aurais 
volontiers apporté un vol-au-vent , à cause du godi- 
veau... Mais tu sais, le godiveau, cela n’eft pas tout 
prêt.. & j’avais une faim !... Mangeons ! 

Sans attendre davantage, Chiffonnette s’était attablée 
& avait entamé le pâté , nous invitant du geffe à 
l’imiter. J’hésitai, me demandant s’il convenait que je 
misse ma sœur en familiarité avec Chiffon, dont les 
mœurs pouvaient déteindre sur elle; j’hésitais & 
j’allais certainement refuser : Rosette ne m’en laissa 
pas le temps. 

— Ce pâté sent bien bon! s’écria-t-elle en venant 
s’asseoir à côté de Chiffon. 

— Pardon ! dit vivement cette dernière. C’eft la 
place de Manette que vous prenez là, ma petite... 
N’eft-ce pas que c’eft: ta place. Manette? ajouta-t-elle 
en me faisant de l’œil un signe que je surpris sans 
savoir ce qu’il signifiait. 

— Oui, répondis-je machinalement. 

Rosette, sans comprendre plus que moi, se leva, me 
céda sa place & alla s’asseoir à l’autre bout de la table. 

— J’ai à te parler... Tu la renverras tout à l’heure 

16 
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quand elle sc sera réleétionnée, me dit rapidement 
Chiffon en se penchant à mon oreille. N'eft-ce pas 
qu’il cil chouette, ce pâté-là, ma petite ? ajouta- t-cllc 
tout haut, en s’adressant à Rosette. 

— Excellent, madame, répondit celle-ci. 

— Madame ?... Dis-donc, Manette, ta sœur qui 
m’appelle madame !... Au fait, j’aime mieux ça !... A 
votre santé, ma petite!... 

— Ne lui verse pas trop de vin. Chiffon, tu lui ferais 
du mal, dis-je. 

— A elle?... 11 n’y a pas de danger!... C’eft un 
petit bordeaux fort agréable, d’ailleurs, & qui ne tape 
pas trop sur la coloquinte... Allons ! le coup de four- 
chette de l’étrier... Une... deux... trois... N...i...ni... 
fini ! Je vais me la fracturer en douceur, à présent... 

— Je te suis, Chiffon.. J’ai du cordonnet à prendre 
chez la mercière... Ma petite Rosette, je ne serai pas 
longtemps absente... Si cela t’ennuie trop de ne rien 
faire, voilà des mouchoirs à ourler & à marquer... Si 
tu as froid, il y a encore un cotret dans l’armoire, 
allume le poêle... Je reviens... 

— En voilà -t-il des recommandations! s’écria Chif- 
fonnette en m’entraînant. Ne dirait-on pas que tu vas 
faire un voyage autour du monde ! 

J’embrassai Rosette & je partis. 
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XXXII 


Quand nous fûmes dans la rue : 

— Ouf! j’étouffais là-haut! s’écria Chiffonnettc. 
Encore un peu & le pâté veau & jambon me faisait 
des reproches dans l’eftomac... 

— Tu as mangé trop vite, Chiffon... 

Chiffonnettc me regarda d’un air singulier. Un ins- 
tant elle fut sur le point de me répondre quelque 
chose; mais, se ravisant tout à coup, elle se contenta 
de faire un gefte inintelligible pour moi. 

— Eh bien. Chiffon, tu ne me dis rien?... deman- 
dai-je. 

— Ah! oui, c’eft vrai... J’avais oublié... Pauvre 
chère Manette!... je suis bien fâchée d’avoir à t’ap- 
prendre de si vilaines choses; mais, enfin, il faut que 
tu saches la vérité, & il vaut mieux que tu l’apprennes 
par moi que par d’autres... Tes bessons. Manette, tes 
bessons... 

Elle hésitait. Je la pressai du regard. 

— Tes bessons ne valent pas cher... voilà ! 

— Comment sais-tu?... 

— Parbleu 1 avec cela que c’eft difficile de savoir I La 
Tafna arbore de telle façon ses infamies, qu’à moins 
d’être myope comme une taupe on efl bien forcé de 
les voir... Elle ne se contentait pas de ruiner les 
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vieux... elle déshonore les jeunes à présent!... Cela 
ne lui suffisait pas, les majeurs : il faut que les mi- 
neurs passent par ses griffes !... Ah ! vrai !... la police 
n’eft pas bien faite, à Paris... Il y a longtemps que 
cette drôlesse-là devrait être à Cayenne!... 

— Pourquoi cela?... demandai-je, ne sachant où 
Chiffonnette voulait en venir & redoutant de le savoir. 

— Pourquoi?... Parce que voilà un temps infini 
qu’elle promène partout ton frère comme son amant... 

— Louis!... m’écriai-je, stupéfaite. 

— Oui... D’abord ça lui a paru drôle, à cette drô- 
lesse, de mener en laisse un collégien, après avoir 
mené & surmené tant d’homraes faits, barbes blan- 
ches & mouftaches brunes... Quand il sortait de 
Sainte-Barbe, au lieu de venir chez toi, Louis courait 
chez la Talna, qui était folle de lui. ..Tu ne te doutais 
pas de cela, ni moi non plus... Mais à Paris on ap- 
prend tout, & surtout ce qu’on ne tiendrait pas à 
savoir... Les amours de Louis & de la Tafna faisaient 
un bruit du diable dans le monde galant... d’autant 
plus de bruit & de scandale que, pour être tout en- 
tière à son jeune amant, la Tafna avait rompu avec 
une foule de connaissances qui lui voulaient du bien... 
Car, entre nous. Manette, la Tafna ne posait dans les 
ateliers que par pose, pour affirmer sa beauté, &, en 
réalité, c’était une fille entretenue, rien de plus, rien 
de moins... 

— Mais alors, Louis?... 

— Ah! oui, voilà Je chiendent... & je comprends 
que cela t’offusque... Cela m’a bien offusquée, moi 
qui ne suis pas bégueule!... Louis ne fait pas précisé- 
ment là un joli métier... 
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— Le malheureux! Il faut l’arracher à l’abîme! Il 
faut... 

— Il faut, tire-li-faut, Manette, que tu ne t’impres- 
sionnes pas tant que cela, c’efl malsain... Tu n’es pas 
pâle, tu es verte... Voyons, bichette, sois calme, ou je 
ne t’aide pas ù retrouver ton Louis... 

— Je suis calme. Chiffon... Si tu sais quelque chose, 
dis-le-moi... 

— Pour l’inftant je ne sais que ce que je viens de te 
dire... La Tafna aime Louis & Louis aime la Tafna, 
voilà la situation... Oü se sont-ils connus? Cela im- 
porte peu. Au bal de la Peine Blanche sans doute... 
Ce sont ses galeries, à la Tafna... Où les rencontre- 
rons-nous? voilà ce qui importe davantage... Je vais 
me remettre en qucte, &, quand j’aurai une pifte sûre, 
je t’avertirai... Jusque-là, refie tranquille. Manette... 
D'abord, tu travailles, toi; ensuite, tu ne peux pas 
aller dans les endroits où j’irai, moi, sans redouter 
les accrocs à ma réputation, qui est trop déchirée pour 
cela... Salamandre habituée à vivre dans le feu, je ne 
crains pas de me brûler... Mais toi, chère hermine, 
c’efl: bien différent... Adieu... & à bientôt! 

— Tu me le promets, Chiffon?... 

— Puisque je ne suis venue que pour cela!... A 
bientôt!... 

Pendant que Chiffonnette me racontait ces déso- 
lantes nouvelles, nous marchions doucement, mais 
nous marchions. Quand elle prit congé de moi, nous 
étions sur les quais, devant l’église Notre-Dame. 

Je revins en toute hâte, aiguillonnée par la peur que 
j’avais que Rosette ne s’ennuyât trop en mon absence. 

Rosette s’était ennuyée en effet, car elle était partie... 

IQ. 
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Je descendis chez le concierge, qui ne m’avait pas 
vue monter. 

— Monsieur Bernard ! ma sœur?... lui demandai-je 
en tremblant. 

— Cette petite demoiselle qui eft venue ce matin ?... 
Eh bien! elle efl partie... &, en partant, elle m’a 
chargé de vous dire qu’elle ne reviendrait pas... 

— Ah !... elle vous a dit... cela?... 

— Oui, mademoiselle Manette. 

— Je vous remercie, monsieur Bernard. 

Je remontai en chancelant. 

— Ah! Rosette! Rosette! murmurai-je, accablée. 

Cette fuite m’enlevait mon courage, parce que je 
devinais que jamais plus maintenant Rosette ne re- 
viendrait. On l’avait renvoyée chez moi, sans consulter 
son cœur; les courts inflants qu’elle avait passés dans 
ma chambre lui avaient suffi pour juger de l’ennui qui 
pèserait désormais sur sa vie, condamnée au travail, 
& elle était retournée à l’oisiveté... Moi qui étais si 
heureuse à la pensée que nous vivrions ensemble ! Moi 
qui lui avais si vite pardonné une faute que notre 
. mère, peut-être, ne lui eût pas pardonnée! Ah ! Ro- 
sette! Rosette!... On n’a jamais le droit d’accuser les 
autres d’ingratitude, & je ne la trouvais pas ingrate; 
mais cruelle, ne l’était-elle pas? 

Mes regards allaient çà & là dans la chambre, sans 
rien voir. Tout à coup j’aperçus mon portrait à une 
place différente de celle où je l’avais relégué depuis 
que j’avais compris combien il chagrinait mon pauvre 
André. J’étais étonnée. Je le fus davantage en conlfa- 
tant trois ou quatre entailles données en pleine toile, 
sur le visage & sur le cou... 
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Cette decouverte me fit frissonner des pieds ù la 
tête, car elle en amenait une autre, plus terrible pour 
moi que la première : Rosette n’avait ainsi lacéré 
le portrait de sa sœur que parce qu’elle était jalouse 
de sa sœur! Rosette & moi nous aimions le même 
homme! C’était Heélor qui avait enlevé Rosette!... 
Heêtor?... Rosette?... L’évidence, était là, & je me 
refusais à y croire! Le couteau qui avait servi à 
commettre cet aéle brutal était sur la table, & quel- 
ques traces de peinture (du rouge!) s’y voyaient 
encore, & je me disais : Non! non! cela n’efl pas 
possible ! 

C était possible, puisque cela était. Je courus rue 
de l'Oueft sans me demander ce que j’allais y faire. Y 
réclamer Rosette ou le cœur d’Hcétor ? Je ne savais, &, 
en tout cas, si je l’ai su, à cette heure je l’ai oublié. 
Heureusement Heétor n 'était pas là; du moins il 
avait fait défendre sa porte, & j’eus beau rôder toute 
la soirée dans le voisinage, je ne pus le voir, non plus 
que Rosette. 

Force me fut de rentrer chez moi & de me remettre 
à travailler avec énergie, afin que la douleur physique 
me fît oublier les douleurs morales, ou les atténuât un 
peu. Je m’imposai des privations, en outre de celles 
auxquelles ma pauvreté ordinaire me condamnait. Je 
passai des nuits après avoir passé des jours, sans mur- 
murer sous la fatigue, l’appelant au contraire de tous 
mes vœux. J’espérais même tomber malade, parce 
qu’alors je serais allée à l’hôpital, d’oü peut-être je ne 
serais pas sortie. Mais mon corps résilia à toutes ces 
épreuves, qui eussent tué toute autre femme, & je n’y 
gagnai qu’une mélancolie que rien désormais ne pou- 
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vait guérir, & une pâleur que rien désormais ne 
devait plus enlever à mon visage. 

A quelque temps de là, en reportant mon ouvrage 
chez Longueville, rue Vivienne, je rencontrai Chif- 
fon nette. 

— Quelle belle pâleur tu as aujourd’hui! s’écria- 
t-elle en s’arrêtant à me considérer. On dirait d’un lys! 

-As-tu des nouvelles de Louis? lui demandai-je. 

— Oui, mignonne... Et je serais allée chez toi de- 
main pour te dire ce que j’ai appris... quoique cela ne 
soit pas bien... intéressant... 

— Ah!... Eh bien! Chiffon, attends-moi une mi- 
nute... J’entre dans ce magasin rendre l’ouvrage 
qu’on m’a confié, & je suis à toi... Attends-moi, je 
t’en prie. 

J’entrai chez Longueville. Le commis principal 
examina les chemises que je lui rapportais, me fit les 
observations ordinaires, & je passai à la caisse, oü l’on 
me paya. Mais l’ouvrage ne pressant pas, on me pria 
de repasser dans le courant du mois. Les ouvrières 
lingères ont plusieurs mortes saisons : deux grandes 
& des petites. Les petites m’effrayaient ordinairement 
plus que les grandes, parce qu’elles sont imprévues & 
viennent toujours au moment où on les attend le 

moins. Mais, ce jour-là, dans les dispositions d’esprit 

où j’étais, grande ou petite, la morte saison qu on 
m’annonçait me trouvait insensible. D’ailleurs, Chif- 
fonnette avait des nouvelles de mon frère Louis; peut- 
être faudrait-il aller çà et là sur ses traces; & je préfé- 
rais être libre, quitte à ne pas savoir comment manger 
au bout d’une semaine, lorsque l’argent que je venais 
de toucher serait épuisé. 
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Je revins trouver ma petite Chiffon , qui m’avait 
attendue courageusement sur le trottoir de la rue 
Vivienne, quoique l’attente soit la chose la plus diffi- 
cile, parce que la plus pénible, pour une femme, dans 
les rues de Paris, où il n’eft permis qu’aux hommes de 
se promener. 

— Je te demande pardon, Chiffonnette, lui dis-je. 

— De quoi? Eft-ce que je ne suis pas habituée à 
poser?... Cela ne m’amuse pas toujours... Mais pour 
toi, Manette, il n’eft rien que je ne fasse... D’ailleurs, 
cela m’a procuré l’avantage d’examiner en détail les 
modes nouvelles... que je ne suivrai pas. 

— Ma petite Chiffon, tu m’as promis des renseigne- 
ments... 

— C’eft jufle! Chose promise, chose due... Voici 
donc ce que j’ai appris tout récemment. La Tafna & 
Louis continuent à faire parler d’eux dans la bohème 
galante du quartier Bréda, dont ils sont les héros... 
Seulement, le feu de paille de la Tafna eft éteint, &, 
pour le rallumer, Louis souffle dessus à coups de 
pied & à coups de poing... 

— Chiffonnette! 

— Tu m’as demandé la vérité, je te la sers sans le 
moindre fard... Louis bat la Tafna & la Tafna se laisse 
battre, elle, une gaillarde, par lui, un enfant! Elle se 
laisse battre, mais, contrairement à l’habitude des 
femmes battues, elle n’eft pas contente... Elle voudrait 
rompre... Louis ne lui donne pas autre chose que des 
coups... & il faut vivre... Elle commence à trouver 
l’amour assommant... Je crois qu’avant peu ces deux 
tourtereaux ne roucouleront plus ensemble... 

— Dieu t’entende ! 
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— Le préfet de police aussi! Car enfin Louis n’a 
pas dix-huit ans, ou à peine s’il les a... La Tafna 
devrait être poursuivie en détournement de mineur... 

— Louis reviendra à de meilleurs sentiments, je 
l’espère... Il eft jeune... A son âge on ne connaît pas 
la vie... On ne peut pas apprécier la gravité de cer- 
taines choses... On se laisse emporter par la fougue du 
cœur... Ce n’cft que plus tard qu’on comprend quel 
tort certaines relations font à la réputation, à l’hon- 
neur... 

— Turlututu chapeau pointu! Je ne veux pas t’af- 
fliger, Manette, mais j’ai peur que Louis ne vaille pas 
mieux que Rosette... Les deux font la paire... 

— Ah! malheureuse enfant! m’écriai-je en me ca- 
chant le visage dans mes mains. Voilà son déshonneur 
rendu aussi public que celui de son frère!... 

— Il ne faut rien exagérer, ma mie aimée, répondit 
Chiffonnette. Ton frère eft un petit gueux... mais ta 
sœur ne sera jamais... ce quêtant d’autres filles sont... 
Son hiftoire eft connue de notre monde d’artiftes & de 
modèles, parce que c’eft un artifte qui l’a enlevée au 
couvent Sainte-Thérèse, & qu’il n’a pas mis assez de 
discrétion dans son bonheur... 

— Heétor, n’eft-ce pas?... 

— Oui... Tu sais donc que c’eft lui?... 

— Je tai deviné.. . 

— Pauvre Manette aimée! tu n’es pas chançarde, 
toi! Enfin! il paraît qu’il en faut comme çà, pour 
faire contrafte avec les autres... Hector donc... Et 
moi qui ne voulais rien t’avouer!... Mais j’ai été vrai- 
ment suffoquée quand j’ai vu la petite chez toi... Je 
l’avais rencontrée plusieurs fois avec Hector, sans me 
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douter que c’était la petite Rosette de la rue Fer-ù- 
Moulin... On l’appelait Rosa... ca ressemble A Ro- 
sette, c’eft vrai... Mais elle, grande fille, ne ressem- 
blait pas à la petite fille d’autrefois... Plus belle 
d’abord... & puis un air de duchesse! A. faire croire 
qu’elle descendait des Montmorency... par les cerises. 
Heètor donc eft un fat... mais je le crois très-toqué de 
Rosa. Il lui fera un sort... c’eftsûr.. ne t’inquiète pas 
d’elle... Il eft riche, quoique peintre... 

— Chiffonnette, ne me parle plus de cela... Tu me 
fais mal.. 

— Et j’en suis fâchée, ma mie aimée... N’en parlons 
plus... Tu dînes avec moi, n’eft-ce pas?... 

— Pas aujourd’hui, Chiffon... je te remercie... A 
moins que tu n’aies besoin d’argent... Je viens d’en 
toucher au magasin... Nous partagerions... 

— Merci, Manette... Pour aujourd’hui je n’ai besoin 
de rien que de flanquer une tripotée â la Tafna si je 
la rencontre à l 'Elysée ou à la Boule-Noire ... 

— Laisse cette fille tranquille, va ! Elle ne vaut pas 
la peine que tu te compromettes û propos d’elle... 

— Tu le veux?.. 

— Je te le demande, oui... 

— Eh bien! à cause de toi, elle me devient sacrée: 
je n’y toucherai plus... 

— Adieu, Chiffon. 

— Adieu, Manette... nous nous reverrons... 

Chiffonnette me quitta, & ce ne fut que lorsqu’elle 

m’eut quittée que je m’aperçus que j’avais oublié 
de lui demander l’adresse de Louis, quelle devait 
connaître puisqu’elle connaissait celle de la Tafna. 
Mais, d’après ce qu’elle m’avait dit, je devais espérer 
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que cette liaison honteuse allait bientôt avoir un 
terme & que Louis allait bientôt me revenir, repen- 
tant ; &, dans cet espoir assez vague, je songeai à con- 
sulter André sur l’emploi à chercher pour ce malheu- 
reux enfant. 


XXXIII 


Précisément, André m’écrivit le lendemain pour 
m’annoncer- son rétablissement complet & son pro- 
chain retour à Paris. Je fus heureuse de cette double 
nouvelle, parce que j’aimais André & que j’avais con- 
fiance en lui. Seule au milieu de toutes les misères 
qui m’assiégeaient, je sentais mon courage s’épuiser. 
Avec lui, noble cœur toujours prêt au dévouement, je 
serais plus vaillante devant les épreuves nouvelles. Et 
puis, j’avais besoin, non-seulement d’un soutien, 
mais encore d’un guide. 

Mais le malheur me poursuivait, je ne pouvais pas 
échapper à ma deftinée. Deux jours après ma ren- 
contre avec elle, Chifibnnette accourut chez moi tout 
effarée, &, se jetant dans mes bras en sanglotant : 

— Ah ! ma pauvre Manette ! ma pauvre Manette ! 
ma pauvre Manette ! s’écria-t-elle. 

— Que t'efl-il donc arrivé, Chiffon ? lui deman- 
dai-je, inquiète. 
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— A moi ? Rien du tout ! me répondit-elle à travers 
ses sanglots. 

— Mais alors, s’il ne t’eft rien arrivé, à toi, pour 
que tu te lamentes ainsi, il faut qu’il me soit arrivé 
quelque chose à moi ? 

— Ah! ma pauvre Manette! le ciel t’en veut! il 
t’accable !... 

— Qu’eft-ce ? Voyons! parle ! Tu me fais mourir... 
Quelque chose eft-il donc arrivé à Rosette ? 

— A elle? non... 

— Louis!... qu’a-t-il fait? que lui a-t-on fait?... 
Réponds... 

— Prépare-toi à recevoir un grand coup, Manette, 
un très-grand coup... Louis... 

— Eh bien! Louis? 

— Tiens... lis... 

Elle me tendit un journal que je parcourus anxieu- 
sement colonne par colonne, sans rien voir... 

— Au milieu des Nouvelles diverses , me dit dou- 
cement Chiffonnette. 

Je poussai un cri et tombai roide sur le carreau de la 
chambre... 

Quand je revins à moi, j’étais couchée dans mon 
lit. Deux personnes attendaient mon réveil, c’eft-à- 
dire mon retour à la vie, c’eft-à-dire mon retour à la 
souffrance : Chiffonnette & André. 

— Chère Manette I dit ce dernier en s’agenouillant 
& me prenant les mains dans les siennes. 

— Pauvre Manette ! dit Chiffonnette, qui pleurait 
toujours 

— J’arrive, mon amie, répondit André à une ques- 
tion de mes yeux, car je ne pouvais parler encore, & 

*7 
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je voulais savoir qui m’avait déshabillée & couchée... 
J’arrive... J’ai trouvé mademoiselle en larmes au pied 
de votre lit... Elle m’a appris ce que j’ignorais... Elle 
m’a dit qu’à la suite de cette douloureuse nouvelle 
vous vous étiez évanouie & qu’elle vous avait re- 
levée... 

— Pauvre Chiffon! Cher André! murmurai-je. 
Ainsi donc, ajoutai-je en tressaillant, c’eft bien vrai ce 
que j’ai lu ? 

— Ne parlez pas de cela en ce moment, Manette, 
je vous en supplie ! dit André. 

— Ah! le coup eft porté, répondis-je; maintenant 
rien ne peut plus me faire. Louis a commis un horri- 
ble crime en tuant cette malheureuse fille, sa maî- 
tresse, dans un moment de jalousie : il me déshonore 
en se déshonorant... Vous voyez, cher André, que 
j’envisage la situation comme il convient... Je suis ré- 
signée... 

— Manette, reprit André, les crimes sont person- 
nels... Celui de votre frère n’atteint que lui... ne 
déshonore que lui... Et puis, il n’eft pas votre frère, 
puisqu’il eft le fils de cet homme que la juftice des 
hommes a déjà puni en attendant le châtiment que lui 
réserve celle de Dieu. 

— Louis eft aussi le fils de ma mère, André! je ne 
puis l’oublier... 

— Je n’oublie rien, moi non plus, Manette, & rien 
ni personne ne me fera changer d’opinion sur vous... 
Vous êtes une honnête fille, une vaillante fille, & je 
serai aussi fier qu’heureux d’être votre mari... Je vous 
l’avais déjà dit & ne pensais pas avoir besoin de vous 
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le répéter... Il fallait cette occasion... Reftez-en donc 
convaincue, chère Manette : bien loin d’être déshonorée 
par quoi que ce soit, vous honorerez l’homme que 
vous épouserez... Pour moi, d’ailleurs, il n’y a d’au- 
tre famille que celle que l’pn se crée; la nôtre se com- 
posera de vous, de moi &... voilà tout. C’eft bien 
assez pour manger les rentes que nous n’avons pas 
encore, n’eft-ce pas, ma chère femme? 

Pendant qu’André parlait & que je le regardais 
avec des yeux attendris, Chiffonnette s’était agenouil- 
lée à côté de lui. Quand il eut fini, elle lui prit les 
mains & les baisa respectueusement. 

— Monsieur André, murmura-t-elle en rougissant, 
je vous remercie d’aimer ainsi ma pauvre Manette, 
qui a si grand besoin d’affection... Mais quelque in- 
digne que j’en sois, je vous demanderai d’en éparpil- 
ler un peu sur moi, qui n’en ai pas un besoin moin- 
dre... Laissez-moi faire partie de votre famille, je 
vous en prie!... Deux, c’eft assez sans doute; mais 
trois, ce n’elt pas trop... N’eft-ce pas. Manette?... 

— Vous êtes deux braves cœurs, répondis-je, émue, 
& je vous aime de m’aimer comme vous le faites... 
Cher André! Bonne Chiffon !... Maintenant laissez- 
moi seule, je vous en prie... il faut que je sois seule... 
J’ai à songer à ce malheureux enfant... André! cher 
André ! ne m’en veuillez pas!... Mais je dois, ! je veux 
m’occuper seule de lui... N’insiftez pas, mon ami... 
ce serait inutile, & vous me blesseriez... Louis ne 
porte pas le nom de mon père, mais celui d’un homme 
flétri : à prononcer ce nom, vous vous saliriez les 
lèvres, André... Il dessouillera les miennes... en les 
brûlant... Adieu, mon ami. 
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— Je vous obéis, Manette, mais vous 'me brisez 
l’âme ! dit triftement André en se retirant. 

— Tu me chasses?... dit Chiffonnette. Eh bien! 
moi, je refte... 

— Chiffon! 

— Oh! j’ai un excellent moyen de te forcer à me 
garder : je n’ai pas de domicile... Na!... 

— Pauvre Chiffon!... Refte donc, puisqu’il en eft 
ainsi... Mais tu ne t’amuseras guère avec moi... 

— Si tu crois que je suis venue ici pour m’amuser, 
tu te trompes joliment, par exemple !... Voyons, à 
quoi puis-je être utile ici?... 

— Ici, à rien, pourl’inftant du moins; mais dehors, 
tu peux quelque chose... 

— Dehors, soit! De quoi s’agit-il? demanda Chif- 
fonnette. 

Je m’étais levée & j’avais écrit à la hâte une lettre 
dans laquelle je priais Hector, au nom de son amour 
pour Rosette, de m’accorder le plus tôt possible quel- 
ques minutes d’entretien, oü il voudrait, pourvu que 
cela ne fût pas chez lui. 

— Tiens, porte cette lettre à son adresse, Chiffon, 
lui répondis-je. 

— M. Hector? un joli coco! Enfin!... j’y vole, ma 
chérie, ne te fâche pas .. 

— Je vais, moi, à la Préfecture de police pour deman- 
der la permission de voir mon frère.,. Voudras-tu me 
rejoindre pour me donner la réponse d’HcCtor?... car 
c'eft un rendez-vous pressé que je sollicite de lui, & 
il peut se faire qu’il me l’accorde aujourd’hui meme... 

— Te rejoindre, j’y consens. Manette, mais pas lâ- 
bas, à la Prélecture... Pas dans ce vilain endroit... il 
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me fait peur, & j’en passe toujours à diftance... Ce- 
pendant ma conscience ne me reproche rien... rien de 
rien... 

— Dansla grande allée du Luxembourg, alors? 

— C’eft mieux... Je t’y attendrai en jetant du pain 
aux pierrots. Ne sois pas trop longtemps, hein?... 

— J’y mettrai la plus grande diligence, voilà ce que 
•je puis te promettre. 

— Cela me suffit. En route ! 

Je m’étais habillée en un clin d’œil, quoique je me 
ressentisse encore de ma chute; Chiffonnette & moi 
nous descendîmes ensemble. 

— Tiens, dit-elle, je vais t’accompagner un bout 
de chemin, afin d’avoir moins à t’attendre dans la 
grande allée. 

— Non, Chiffonnette, non! Heftor pourrait sortir... 
11 vaut mieux que tu ailles tout de suite chez lui... 

— C’efl: différent. A tout à l’heure 1 

Elle prit à gauche & moi à droite. Deux heures 
après, deux grandes heures (il y a tant de prisonniers 
& tant de gens qui demandent à les voir!), je rejoignais 
mon amie au Luxembourg, à l’endroit convenu. 

— Ce n’eft pas pour te faire un reproche. Manette, 
me dit-elle, mais tu as été fièrement longue à revenir, 
& ta réponse doit commencer à la trouver mauvaise... 

— Ma réponse? tu en as une?.,. 

— Elle eft là, devant toi, quatrième marronnier ù 
droite. 

Je regardai, étonnée, dans la dire&ion indiquée par 
Chiffon, & j’aperçus Heftor qui me saluait. 
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XXXIV 


Je tressaillis & me sentis pâlir sous ma pâleur de 
cierge. Heêtor n’avait pas l’air moins ému ni moins 
embarrassé que moi. Mais mon émotion, ù moi, ne 
dura pas, & mon embarras se dissipa de même. 

— Mademoiselle, me dit Heêlor, après m’avoir de 
nouveau saluée & s’être approché de moi qui n’avais 
pas bougé en l’apercevant; mademoiselle, vous m’avez 
fait l’honneur de m’écrire, j’ai préféré vous apporter 
ma réponse moi-même. 

— Je vous remercie de cet empressement... au nom 
de ma sœur, monsieur... Vous êtes bien convaincu, 
n’efl-ce pas, que s’il s’était agi de moi je ne vous au- 
rais pas importuné?... 

— Le lieu efl mal choisi pour vous, mademoiselle... 
Je n’ose vous proposer d’accepter mon bras & de vous 
conduire... 

— Nous sommes très-bien ici, monsieur, & puisque 
vous avez consenti à y venir, ayez l’obligeance d’y 
refier. 

Heclor s’inclina. 

— Monsieur, repris-je après m’être recueillie une 
minute, car des sentiments bien différents luttaient 
en moi ; monsieur, je me hâte de vous rassurer sur les 
intentions qui m’ont déterminée à vous écrire & à vous 
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prier de m’accorder cet entretien... Ne voyez pas en 
moi une sœur irritée, venant vous demander compte 
de l’honneur de sa sœur séduite parvous... N’y voyez 
pas surtout, je vous e.n conjure, une femme oubliée 
venant vous rappeler votre amour, un rêve... 

— Mademoiselle Manette... dit Heflor, rassuré en 
effet sur mes intentions & reprenant peu à peu son 
aplomb naturel. 

— Monsieur, dis-je en l’interrompant, on m’a as- 
suré que vous aimiez Rosette... 

— Ohl de toute mon âme! répondit-il avec une 
sincérité sur laquelle il n’y avait pas à se méprendre. 

S’il n’avait pas vraiment aimé Rosette, eft-ce qu’il 
eût osé me faire cette grossière injure de m’avouer son 
amour pour elle, à moi qui l’avais aimé & qu’il avait 
aimée?... 

— C’eft votre excuse, monsieur, murmurai-je. 

— Pardonnez-moi, Manette, de dire cela devant 
vous, reprit Heêtor tout entier à son amour pour ma 
sœur; pardonnez-moi, mais puisque vous m’interro- 
gez sur mes sentiments, il faut bien que je vous ré- 
ponde... J’aime Rosette comme je ne me croyais pas 
jusqu’ici capable d’aimer... Au début, ce n’était qu’un 
goût d’artifte pour des formes idéales... J’aimais avec 
les yeux... Quand, pour obéir à l’engagement que 
j’en avais pris avec M. André, je dus me séparer de 
Rosette, je compris alors que je l’aimais autrement 
que je ne voulais me le faire croire, je compris que je 
l’aimais avec mon cœur. . . Et, quand elle revint le soir 
même du jour où elle était partie, je me jurai de ne 
plus m’en séparer, quoi qu’il dût arriver... J’aime 
Rosette au point de l’épouser. 


Digitized by Google 



MÉMOIRES D’UNE HONNÊTE FILLE 297 

autre. Oui... oui... il faut quelle parte... tout de 
suite. Pauvre enfant!... avec sa sensibilité!.. Je vous 
remercie du conseil. Manette, je vais le suivre... J’ai 
de l’argent, grâce au ciel! je peux vivre deux ans, dix 
ans loin de Paris... D’ailleurs on fait des tableaux par- 
tout... Je cours la rejoindre & donner les ordres néces- 
saires pour notre départ... 

Heétor me quittait, oubliant même de me saluer : 
je le retins en lui disant : 

— J’ai un service à vous demander, monsieur, & je 
vous supplie de ne pas me le refuser... 

— Un service, Manette:' 

— Oui, monsieur, & je n’attache pas moins de prix 
' à celui-là qu’à l’autre, à celui que vous me promettez 
de me rendre en me promettant d’emmener Rosette 
loin de Paris. 

— Quel eft-il? Parlez. 

— Une femme ne peut pas se procurer de poison, à 
moins qu’elle ne soit riche... & je suis pauvre. 

— Du poison? Vous voulez du poison, Manette? Et 
pourquoi faire, grands dieux? s’écria Heêlor en se 
rapprochant vivement de moi par un mouvement de 
cœur dont je lui sus gré. 

— Si vous ne le devinez pas, je n’ai pas besoin de 
vous le dire, répondis-je. 

— Si c’eft pour vous, je refuse, Manette... Je ne 
voudrais pas, pour tout au 'monde, avoir contribué, 
même indirectement, à... 

— Monsieur, dis-je en l’interrompant, je n’ai voulu 
mourir qu’une fois, le jouroü... je vous ai rencontré... 
aux étang de Saclay... Sauvée par vous, j’ai résolu de 
vivre désormais, quelque amère que dût m’etre la vie, 

17» 
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&, bien que les amertumes ne m’aient pas manqué, je 
me suis tenu parole... Je me tiendrai ainsi parole jus- 
qu’au bout. La vie me tuera : je ne me tuerai jamais... 

— Cela me suffit Manette, dit Heèlor d’une voix 
émue... Je vous sais une courageuse fille... je n’ai pas 
besoin d’ajouter: une honnête fille... Vous êtes inca- 
pable de mal... encore moins de crime... Je vous ai 
méconnue... mais je vous connais maintenant toute 
entière... Où faut-il vous faire tenir ce... que vous me 
demandez? Cela ne s’obtient pas facilement, même 
lorsqu’on eft un homme... & peut-être me faudra-t-il 
attendre un jour pour me procurer ce... cette chose... 

— Un jour? Mais il faut que vous partiez demain 
matin... ce soir même... Chaque minute qui s’écoule 
peut amener la révélation de ce que nous voulons tous 
les deux cacher à Rosette... Cherchez un moyen 
d’avoir cela à l’inftant même, je vous en conjure, 
monsieur... Avec la notoriété que vous avez, il eft 
impossible qu’on songe à vous soupçonner de quoi 
que ce soit... Ce qui semblerait étrange dans ma 
bouche, paraîtra tout simple sur vos lèvres... Cherchez 
& trouvez, monsieur I 

Pendant que je parlais, Heêtor avait cherché en 
effet, car il ne tarda pas à me déclarer qu’il avait trouvé. 

— Attendez- moi ici... un quart d’heure, vingt 
minutes... Si, au bout de ce temps je ne suis pas 
revenu, ne m’attendez pas davantage... Le paquet vous 
sera transmis par une personne sûre, à l’adresse que 
m’a donnée M. André... 

— Un dernier mot, monsieur... Ce poison qui n’eft 
pas pour moi, j’aurai quelque peine à le faire parvenir 
à la personne à qui il eft deftiné... Je suis une igno- 


Digitized by Google 



MÉMOIRES D’UNE HONNÊTE FILLE 299 

rante, excusez-moi... Il faut donc qu’il soit, sous une 
enveloppe, du plus imperceptible volume, afin que je 
puisse le dissimuler durant quelques minutes, dans 
ma bouche... par exemple. 

— Vous me faites frissonner, Manette I murmura 
Heflor en pâlissant. 

— Allez, monsieur, & revenez vite, je vous en 
supplie,., 

He£tor s’inclina triftement & respectueusement, & 
disparut sous les arbres. Je le suivis des yeux, rêveuse, 
aussi longtemps que je le pus. 

— Comme il eft changé! murmurai-je. Ce n’eft plus 
le même homme... L’amour a amené cette transforma- 
tion... L’amour! Mais alors, il ne m’aimait donc pas, 
moi?... Hélasl non, ma pauvre Manette! C’était toi 
qui l’aimais I... 

Chiffonnette vint m’arracher à cette méditation qui 
ajoutait une triftesse inutile à celle dont j’avais déjà 
l’âme pleine. 

— Partons-nous, Manette? me demanda-t-elle. 

— Tout à l’heure, Chiffon. J’attends quelque chose 
que M. Heffordoit me rapporter. 

— Mais tu dois avoir une faim de loup, ma pauvre 
chérie, si j’en juge par mon propre eftomac. Et encore, 
moi, j’ai mangé deux petits pains, en compagnie de 
mes pierrots... Comment fais-tu pour te tenir sur tes 
talons? Tu te dévores le cœur, n’eft-ce pas? 

— Oui, Chiffon. 

— Mauvaise nourriture, Manette! On n’engraisse 
pas à ce régime-là... 

Heftor ne tarda pas à reparaître. En l’apercevant, 
Chiffonnette s’éloigna. 
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— Manette, dit-il, en m’abordant avec l’émotion 
qu’il avait montrée en me quittant, voici ce que vous 
m’avez demandé... C’eft un poison terrible et fou- 
droyant... J’aurais éveillé des soupçons en le faisant 
apprêter... Si vous persiflez dans votre résolution... il 
faudra prendre de minutieuses précautions... & sur- 
tout employer un autre moyen de communication que 
votre bouche... Oh! cette pensée me fait froid par- 
tout... Renoncez à ce moyen, Manette!... il y en a 
d’autres, il doit y en avoir d’autres... Je ne sais pas 
lesquels, car je suis aussi ignorant que vous... mais 
certainement il y en a d’autres... 

— Je vous remercie de votre sollicitude, monsieur, 
lui répondis-je avec douceur; je chercherai un autre 
moyen, puisque vous avez la bonté de trouver celui-lù 
dangereux pour moi... D’ailleurs, il peut se faire que 
toutcela soit inutile & que le... malheur que je redoute 
n’arrive pas... Une dernière fois, merci, monsieur, & 
adieu ! 

— Adieu, Manette?... 

— Adieu éternel, Hedor!... 

— Permettez-moi de serrer votre main... Cela me 
prouvera, Manette, que vous m’avez pardonné... 

— Je n’ai rien à vous pardonner, Heélor.,. Je suis 
sûre qu’avec vous Rosette sera heureuse... si vous l’ai- 
mez comme je vous ai aimé... Et maintenant que notre 
devoir nous appelle tous deux vers des points opposés 
de la vie, adieu! adieu!... 

Et, pour échapper au lâche attendrissement qui me 
gagnait, je m’enfuis par la grille de l’Observatoire, 
oubliant Chiffonnette, qui ne me rejoignit qu’à force 
de jambes. 
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XXXV 


Il y avait longtemps que je n’avais vu Louis, & j’eus 
quelque peine à le reconnaître quand je fus introduite 
dans sa cellule, où veillait un gardien. Il était ac- 
croupi, farouche, immobile, dans un coin, comme un 
fauve pris au piège. 

— Louis! lui dis-je en m’approchant de lui. 

Au son de ma voix, qui lui en rappelait peut-être 
une autre, il se releva d’un bond & retomba lourde- 
ment aussitôt sur les dalles en poussant un sourd ru- 
gissement qui me fit involontairement reculer jusqu’à 
la porte par laquelle j’étais entrée. 

— Il avait oublié sa manicle! me dit le gardien en 
riant d’un rire cruel. Dam! ajouta-t-il en s’apercevant 
que je ne le comprenais pas. Dam! il a bien fallu lui 
mettre cette bijouterie-là aux pieds & aux mains , 
puisqu’il voulait se défaire lui-même... 

Je tressaillis, & le gardien, se méprenant sur le sens 
de mon tressaillement, ajouta : 

— Ils sont tous comme cela dans les commence- 
ments... Ils se jettent la tête contre la muraille... Ils 
refusent de prendre aucune nourriture... Mais ça leur 
passe. D’ailleurs on met bon ordre à leur fringale de 
suicide... La camisole de force n’a pas été faite pour 
les chiens... 
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— Il a donc la camisole de force? demandai-je, le 
cœur serré. 

— Certainement, ma petite dame... Vous pouvez 
vous en assurer... Approchez-vous... vous êtes sa 
sœur, il ne vous mordra pas... Moi, par exemple, je 
ne m’y fierais pas... Il a déjà essayé, le mauvais 
diable !... Si jeune, le croirait-on?... 

Je m’approchai de nouveau de Louis, qui avait re- 
pris son immobilité farouche, &, me penchant sur lui, 
je l’embrassai. Les larmes qui glissèrent de mes yeux 
sur son front brûlant firent plus que n’avait fait ma 
voix, 

— Manette ! murmura-t-il dans un sanglot. 

— Louis, mon Louis! cruel & cher enfant! lui 
dis-je en l’embrassant encore une fois. 

— Je veux mourir puisqu’elle eft morte, reprit-il 
d’une voix rauque & comme étranglée. 

— Songe à notre mère, Louis!... 

— Je n’ai pas de mère.,. Je n’ai pas de sœur... Je n’ai 
personne... Je n’avais qu’elle... cette gueuse... & je 
l’aimais comme un fou.., C’eft elle qui m’a perdu... 
Je l’ai tuée... j’ai bien fait... elle me trompait! Si 
c’était à recommencer, je recommencerais... Ah! 
comme je l’aimais!... Si elle était là, vivante, comme 
je l’aimerais encore!... quitte à la tuer après... Situ 
savais!... Si tu savais!... 

— Espère, cher Louis... Tout n’eft pas perdu... Les 
juges auront pitié de ta jeunesse... Ton amour pour 
cette pauvre femme, quelque coupable qu’il fût, sera 
ton excuse à leurs yeux... car ils ont été jeunes, eux 
aussi... ils ont aimé... On pardonne bien des choses à 
ceux qui ont aimé.., on eft indulgent pour ceux que 
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la passion a conduits au crime... Tu peux être ac- 
quitté... & alors... 

— Mais puisqu’elle eft morte, tu ne vois donc pas 
que je n’ai plus rien à faire dans la vie qu’à mourir J 
s’écria-t-il sauvagement en m’interrompant. 

— Louis, lui dis-je d’une voix ferme, tu as à vivre 
pour expier dans le travail & dans la pratique du bien 
les égarements de ta jeunesse. Se réfugier dans la mort 
pour échapper aux devoirs de la vie, c’eft une lâ- 
cheté... N’ajoute pas celle-là à l’autre, à celle que tu 
as commise en assassinant une femme... S’il était 
heure de mourir,je te dirais: « Meurs!,., il le faut!...» 
Mais rien n’eft désespéré encore... J’ai confiance, moi, 
dans la miséricorde des hommes, comme j’ai foi dans 
la bonté de Dieu... Et pourtant, Louis, je n§ suis pas 
sur des roses, moi non plus!... 

— Va-t'en! murmura-t-il avec rage. Va-t’en! Tu 
m’ennuies!... 

Les larmes me revinrent aux yeux; mais je les 
rencognai pour que le cruel enfant ne les vît pas, & je 
sortis de la cellule en recommandant au gardien de 
veiller soigneusement sur lui. 

La permission que l’on m’avait accordée n’était va- 
lable que deux jours par semaine. Je ne manquai pas 
une seule fois de venir, & chaque fois je çonftatai un 
changement favorable dans l’état moral de Louis. Il 
avait consenti à manger, &, en reprenant goût au 
pain, il avait repris goût à la vie, à ce point que, la 
veille du jour oü il devait passer devant la Cour d’as- 
sises, il m’effraya par l’exagération & l’enfantillage 
de ses espérances... Non-seulement il croyait à son ac- 
quittement, mais encore il en attendait monts et mer- 
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veilles. « Cela devait le poser dans le monde... Il 
allait être le héros du jour... Toutes les femmes vou- 
draient l’avoir pour amant... » Pauvre cher enfant ! 
Comme il fut cruellement désabusé, le lendemain, 
quand il s’entendit condamner à la peine de mort ! 

S’il me chercha des yeux, dans la foule, pour puiser 
dans ma présence un courage dont, malgré sa forfan- 
terie, il devait avbir grand besoin, il eut le chagrin de 
ne pas m’y rencontrer. André, malgré les prières que 
je lui avais faites dé ne pas s’occuper de cette lamen- 
table affaire, s’était employé pour le malheureux Louis 
avec un dévouement qui m’affligeait autant qu’il m’at- 
tendrissait, car je me sentais dans l’impossibilité de le 
reconnaître iamais. Il avait décidé un avocat célèbre à 
se charger de la défense de cet enfant, coupable de 
trop d’amour. Toutes les démarches pénibles, humi- 
liantes, il n’avait pas craint de les faire, &, en échange 
de tant de bontés, j’avais dû consentir à refter dans ma 
chambre pendant ce fatal jour qui décidait de la vie de 
mon frère, parce qu’il redoutait pour moi les émotions 
inévitables de la Cour d’assises. J’étais reliée, comp- 
tant les minutes & les trouvant de la longueur des 
heures, malgré la présence de la bonne Chiffon qui 
avait essayé par tous les moyens en son pouvoir de 
diflraire mon esprit du souci terrible qui l’obsédait. 
L’attitude morne & le serrement de mains silencieux 
d’André, lorsqu’il était revenu à minuit, m’avaient 
appris la vérité, la cruelle vérité. 

A mortl... Ils l’avaient condamné à mort! Ils 
n’avaient eu pitié ni de sa jeunesse, ni de sa beauté, ni 
de son amour! Comment aussi allers’imaginerque des 
hommes dont le cœur eft éteint, dont la jeunesse eft 
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envolée, dont la beauté eft partie, des hommes vieux, 
laids & maussades, des bourgeois, des marchands, des 
rentiers, vont s’intéresser à cette tragique hiftoire & à 
son malheureux héros? Qui tue doit être tué: c’eft 
la loi & les prophètes de ces honnêtes gens-là qui, 
parce qu’ils ont de l’eau rougie dans les veines, n’ad- 
mettent pas que les autres y aient un sang rouge, 
coulant impétueux comme un torrent & causant les 
mêmes ravages... 

Mais n’était-ce pas le crime du père qu’on punissait 
une seconde fois dans la personne du fils? André me 
l’avait dit: ils avaient rappelé la condamnation à vingt 
ans de travaux forcés de Roupanel, &de là sans doute 
leur sévérité envers Louis. Un fils de forçat, c’eft de la 
graine d’échafaud !... Ah! Dieu jufte! vous permet- 
tez que ces iniquités s’accomplissent!... 

Contrairement à ce qu’avait redouté André, la fa- 
tale nouvelle me trouva calme, c’eft-à-dire résignée. 
Pour ne pas avoir le cœur crevé de douleur par une 
déception, j’avais préféré, dès le premier jour, m’at- 
tendre à une condamnation capitale, & les espérances 
d’acquittement que je n’avais cessé de donner au pau- 
vre Louis, je ne les avais pas partagées. S’il avait 
été acquitté... eh bien! j’aurais eu le cœur crevé de 
joie, voilà tout!... J’en serais morte, peut-être, carie 
bonheur tue quelquefois, mais Louis eût vécu... 

J’allai le voir, le lendemain, dans la prison où l’on 
transfère les condamnés à mort, à la Roquette, un ci- 
metière d’attente situé à côté du Père-Lachaise, le ci- 
metière définitif. Il était abattu & vieilli par l’émo- 
tion de la veille. Il y avait de quoi, mon Dieu! A 
dix-huit ans, quand on commence seulement à vivre, 
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savoir que dans quelques jours il faudra mourir, & de 
la mort la plus ignominieuse, de la mort la plus bru- 
tale, la plus féroce, sous un couperet de boucher, en 
plein soleil, devant une foule ftupide, venue là 
comme à une fête pour compter sur le visage du 
condamné les derniers battements d’épouvante de son 
cœur! On dit qu’il y a des malheureux dont les che- 
veux blanchissent subitement, dans la nuit qui pré- 
cède leur exécution : je le crois bien ! ils blanchiraient 
à moins... 

Mais cette ignominie suprême, cette honte publique 
de l’échafaud, j’avais en ma possession le moyen de 
les épargner à mon pauvre Louis, & je profitai d’un 
moment où nous étions moins observés du geôlier pour 
lui annoncer cette nouvelle, qui devait lui rendre 
l’énergie que l’arrêt de la veille lui avaitenlevée. Mais, 
contre mon attente, il reçut mal cette ouverture. 

— Oh! murmura-t-il en frissonnant de peur sous sa 
camisole de force. Vous vous pressez trop, ma sœur... 
Je ne suis pas encore guill... 

Il s’arrêta comme si le mot qu’il allait prononcer 
l’étranglait, & son visage devint livide. 

— Je me suis pourvu en cassation, reprit-il. Et, en 
supposant que le pourvoi soit rejeté, ce qui eft impos- 
sible, car il y a un vice de forme, mon avocat me l’a 
dit... en supposant que mon pourvoi soit. rejeté, il me 
reliera le recours en grâce... Mon avocat m’a promis 
de le porter lui-même aux Tuileries & de le remettre 
en mains propres à Sa Majellé... D’ailleurs, on n’exé- 
cute pas les jeunes gens de dix-huit ans, pas plus 
qu’on n’exécute les vieillards de soixante... C’eft un 
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prisonnier de la Conciergerie qui me l’a dit . . . 
Ainsi !. . . 

— Ah! le malheureux! le malheureux! murmürai- 
je, anéantie. 

Je le quittai brusquement, sans qu’il parût s’en 
apercevoir, occupé qu’il était de ses espérances de 
salut; mais trois jours après je revenais, en regrettant 
la mauvaise impression à laquelle je m’étais laissée 
aller, & résolue à subir ses puériles espérances lorsqu’il 
les manifefterait devant moi. Cela dura je ne sais 
combien de semaines, qui semblèrent bien courtes au 
prisonnier, qui aurait voulu pouvoir ajourner indéfi- 
niment le moment où son pourvoi serait appelé devant 
la Cour de cassation. Peu lui importait de vivre en 
prison, pourvu qu’il vécût. Il tenait d’autant plus à la 
vie maintenant qu’il la sentait près de lui échapper. 

Son pourvoi fut rejeté. Il apprit cela avec ftupeur, 
& je dus le lui confirmer moi-même à plusieurs re- 
prises pour qu’il y crût. Je jugeai le moment opportun 
pour lui parler de nouveau du moyen que je tenais à 
sa disposition pour lui éviter l’infamie suprême. Il ne 
me repoussa pas comme la première fois. J’insiftai 
alors pour lui faire comprendre qu’il me serait peut- 
être refusé de le voir le matin du jour fatal & qu’il 
valait mieux en finir* plus tôt que plus tard, afin 
d’abréger son agonie. 

— Je compte sur le recours en grâce, me dit-il. 

— C’eft bien le sang de Roupanel qui coule dans tes 
veines! m’écriai-je avec un mépris cruel. C’eft le sang 
d’un lâche! ajoutai-je, de peur qu’il n’eût pas assez 
compris. 

Je m’en allais : un cri me ramena. 
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Je le suivis. Nous entrâmes dans l’église, sombre & 
froide. Le prêtre alluma lui-même un cierge à une des 
lampes du san&uaire & je m’agenouillai devant lui. 
Quand il eut entendu ma confession, il se dirigea vers 
l’autel, tira du tabernacle le vase du sacrifice & dit la 
messe des morts. Puis d’une voix grave, rendue plus 
grave encore par le silence du temple, il entonna le 
psaume solennel : 

De profundis clamavi ad te, Domine; Domine , 
exaudi vocem meam... 

— * Amen! murmurai-je. 

Je le remerciai, mis avant de sortir de l’église mon 
obole dans le tronc des pauvres & m’en revins chez 
moi, oü, malgré les supplications de Chiffonnette, je 
passai la nuit en prière. 

Quand trois heures sonnèrent à Saint-Médard, j’em- 
brassai tendrement Chiffonnette & me dirigeai réso- 
lûment vers la Roquette. 

La place commençait à se garnir de monde, & l’épou- 
vantable machine rouge se dressait à la lueur des 
torches. 

Il faisait très-froid, & cependant ce ne fut pas de 
froid que je frissonnai en voyant tout cela, ce peuple 
joyeux de la fête qui se préparait & ces charpentiers 
qui montaient l’échafaud. 

Au moment d’entier sous la voûte siniftre par la- 
quelle sortent les condamnés à mort, je plaçai sous ma 
langue une boulette de mie de pain qui contenait la 
délivrance du pauvre Louis. J’avais calculé que cette 
boulette de pain, durcie par le froid, mettrait au moins 
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quelques minutes avant de se dissoudre dans ma bou- 
che, &, quelques minutes, c’était tout ce qu’il me fal- 
lait pour parvenir jusqu’à mon frcre. 

On me fit attendre au greffe un grand quart d’heure. . . 
11 fallait aller prévenir le directeur, obtenir son autori- 
sation, je ne sais plus quoi encore. Un temps précieux ! 
Je me sentis défaillir, parce que je compris d’inftinêl 
que j’arriverais trop tard, & qu’au lieu d’un cadavre, 
tout à l’heure il y en aurait deux... 

Enfin on vint m’annoncer que le direfleur autorisait 
l’adieu suprême que je voulais faire à mon frère. On 
me fouilla minutieusement, ce qui prit un temps assez 
long... Une sueur froide me mouillait le dos... &, en 
même temps, j’éprouvais une soif ardente, à me donner 
envie de boire l’eau du ruisseau... 

En chemin (& cependant il n’y avait pas loin du 
greffe à la chambre où l’on était en train de faire la 
toilette du condamné) je fus forcée de m’arrêter : les 
forces me manquaient pour marcher. 

— Du courage, mademoiselle! me dit un guichetier 
d’une voix aussi douce, aussi pitoyable que devait 
l’être celle du bon Samaritain. 

J’évitai de répondre & j’entrai... 

Il y avait là quatre personnes : le direfteur de la 
prison, le bourreau, un de ses aides & le condamné. 

— Manette! s’écria Louis, dont le visage décomposé 
par la peur reprit de la sérénité en m’apercevant. 

Je me précipitai dans ses bras & nos lèvres se joi- 
gnirent... 

— Retirez-vous, mademoiselle, me dit le directeur. 

On m’emmena; on dut me porter, car mes jambes 

pliaient sous moi & je serais tombée. 
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— Pauvre enfant! murmura le geôlier qui m’avait 
conduite jusqu’à la chambre du condamné & qui, 
maintenant, me reconduisait. 

Je sortis de la prison, à demi folle. La gorge me 
brûlait, la tête aussi. Tout tournait autour de moi. Je 
ne voyais plus rien... 

— Manette! murmura près de moi une voix que je 
reconnus pour être celle d’André. 

— André! André! Pourquoi êtes-vous venu? m’é- 
criai-je. 

— Pourquoi êtes-vous venue vous-même. Manette? 
me répondit-il d’un ton de douloureux reproche. 

— Comme j’ai soit! murmurai-je. 

— Vous ne boirez pas. Manette! 

— Oh! par pitié... un verre d’eau! 

— Cela vous tuerait & je veux que vous viviez... 

A partir de ce moment je n’entendis plus rien 

qu’un brouhaha confus qui m’eût effrayée si j’eusse 
eu la conscience de ce qui se passait. Je ne vis plus 
rien non plus, qu’un nuage rouge, & je devinai qu’on 
me transportait quelque part... 


Quand je rouvris les yeux & les oreilles, j’étais dans 
un lit d’hôpital. Mes deux fidèles amis, André & Chif- 
fonnette, étaient devant mon lit, épiant mon réveil 
avec l’anxiété que je leur avais vue quelques mois au- 
paravant, le jour où j’avais appris le meurtre de la 
Tafna. 

— Et Louis? demandai-je. 

André & Chiffonnette détournèrent la tête pour me 
cacher leurs larmes. 
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— Et Louis? répétai-je avec plus de force. 

— Il eft mort, répondit triftement André. 

— Mort? Oui... je sais bien qu’il eft mort... Mais... 
de quelle mort?... De sa main, n’eft-ce pas?... 

Ni André ni Chiffonnette ne répondirent... 

— Oh 1 ma mère ! pardonnez-moi I murmurai-je. 


FIN 
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